Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

WeekendСобытия

Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Иван Давыдов

На BBC вышел сериал о распаде СССР и рождении постсоветской России — «Россия 1985–1999: TraumaZone» великого Адама Кёртиса. «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии?» — спрашивает нас режиссер. А мы знаем каково. И попробуем прочесть фильм так, как читают стихотворение.

Россия начинается с бесконечной дороги сквозь снег. Это мы и сами знаем.

Россия — это проводы в армию. Теперь, как тогда. Лужа крови возле разбитого армейского грузовика. Афганистан. Или Чечня. Или.

«Зона травмы» Адама Кёртиса — семь часов видео. В эти семь часов упакованы 14 лет истории, которые — извините за банальность — перепахали мир, уничтожили сверхдержаву, ну или государство, мнившее себя сверхдержавой, создали государство, снова рассчитывающее сверхдержавой стать. Фрагменты репортажей, которые снимали в Союзе и потом в России журналисты BBC. Минимум режиссерского присутствия. Вернее, даже иллюзия отсутствия режиссера. Закадрового голоса нет. Комментариев нет. Только документальные кадры и лаконичные титры, поясняющие, где происходит действие.

Действие происходит в нас.

Понятно, конечно, что многим из тех, кто остался за кадром, из  тех, кто родился после девяносто девятого, — уже за двадцать. Взрослые люди. Они увидят этот фильм как‑то по-другому. Как репортаж с Луны. Как документалку Жак-Ива Кусто о жизни и нравах обитателей моря. Они ничего подобного не знали. Радость узнавания не для них, хотя и непонятно, уместно ли тут слово «радость». Или все-таки она возможна, эта радость узнавания, но специфическая, вывернутая наизнанку: теперь, как тогда? История пере‑ стройки и девяностых, на которую замахивается Кёртис, — это ведь еще и история выхода из кокона. Из замкнутого советского мира в обычный человеческий. Фильм кончается в 1999‑м, мы — в  2022‑м, и мы уже знаем, что было дальше. Бабочка из кокона вырвалась, описала эффектный круг, и теперь перед ней тот же кокон. Или другой, но это вопрос второстепенный.

И  все же в России «Зона травмы» читается как письмо, адресованное людям, которые это все пережили. В очередной раз потеряли свою страну, оказались в пространстве безвременья. Дорога, снег и никакой надежды хоть куда-нибудь выйти.

У  Кёртиса, разумеется, свои задачи, он не с нами переписывается: его давно занимают проблемы демократии. Об этом так или иначе его главные работы (в основном документальные мини-сериалы), которые принесли создателю заслуженную славу «главного документалиста современности» и титул «культового режиссера» — допустим, это словосочетание еще что-нибудь значит. «Столетие личности» (2002) — о Фрейде и рекламе; «Западня: что сталось с мечтой о свободе?» (2007), «Не могу выкинуть тебя из головы» (2021; там, кстати, мелькает Лимонов), «Гипернормализация» (2016; мелькает Сурков). В общем, мастер к  России подбирался и  это понятно: Россия — почти идеальная территория для исследования причин краха демократии, лабораторный случай. Страна выбрала путь — или время за нее выбрало: время тут как стихия, не связанные вроде бы между собой сценки из обыденной и невеселой жизни превращаются в поток, уносящий героев — знаменитых и неизвестных. Но вот — мы же видим (да мы и помним):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тренд на джентрификацию Тренд на джентрификацию

В современных городах набирает обороты джентрификация

РБК
Праздник жизни Праздник жизни

Новый проект Татьяны Мироновой впечатляет искрящейся витальностью

SALON-Interior
Утомленные призраками Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Weekend
Инвесторы держат руку на пульсе Инвесторы держат руку на пульсе

О роли народных масс на рынках акционерного и долгового капитала

Деньги
Кудесники у плиты: 7 легендарных поваров Кудесники у плиты: 7 легендарных поваров

Повара со всего мира, которые смогли навсегда вписать свое имя в историю

Вокруг света
Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним

Какую роль соцсети играют в подростковой социализации?

Psychologies
«Не хочу отвечать насилием на насилие»: Ирина Старшенбаум о фильме «Сестры» «Не хочу отвечать насилием на насилие»: Ирина Старшенбаум о фильме «Сестры»

Ирина Старшенбаум — о том, как совместить каноны жанра с правдой жизни

Forbes
«Я живу в отрицании себя»: почему жертвам сложно рассказать об изнасиловании «Я живу в отрицании себя»: почему жертвам сложно рассказать об изнасиловании

Что фильм «Самая везучая девушка в мире» может рассказать о жертвах насилия

Forbes
Как вы пьете чай: внакладку, вприкуску, или же вприглядку? Вы точно не знаете, как говорить правильно! Как вы пьете чай: внакладку, вприкуску, или же вприглядку? Вы точно не знаете, как говорить правильно!

С чем нужно пить чай?

ТехИнсайдер
Время перемен: зачем ученые изменили систему мер и весов Время перемен: зачем ученые изменили систему мер и весов

Зачем нужны реформы мер и весов?

Forbes
Незамерзайка для машины: как выбрать и сколько стоит Незамерзайка для машины: как выбрать и сколько стоит

На что обратить внимание, выбирая эффективную незамерзайку?

РБК
Купить «электричку» Купить «электричку»

Пошаговая инструкция по приобретению и эксплуатации электромобиля

Автопилот
Юрий Грымов: Юрий Грымов:

Я считаю, что никакой преемственности в искусстве нет и быть не может

Коллекция. Караван историй
Музыкальная волна феминизма: какие исполнительницы поют о правах женщин Музыкальная волна феминизма: какие исполнительницы поют о правах женщин

Чьи треки стоит послушать, чтобы почувствовать женскую поддержку

Forbes
«Ну как вы там, потомки?» Полет Гагарина в космос как главный позитивный нарратив Советского Союза «Ну как вы там, потомки?» Полет Гагарина в космос как главный позитивный нарратив Советского Союза

О Юрии Гагарине и его месте в культурной памяти.

СНОБ
Фармацевтика держит удар Фармацевтика держит удар

У отечественной фармацевтической отрасли есть потенциал для развития

РБК
Нет предела совершенству Нет предела совершенству

Как перфекционистам перестать все преобразовывать?

Лиза
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
7 удивительных идей повторного использования стеклянных банок - вам следует их опробовать! 7 удивительных идей повторного использования стеклянных банок - вам следует их опробовать!

Закрутки — не единственный вариант по использованию стеклянной тары

ТехИнсайдер
В СССР дома перевозили вместе с жильцами, пока те спали! Вот как это было В СССР дома перевозили вместе с жильцами, пока те спали! Вот как это было

Советские инженеры порой удивляли своими способностями

ТехИнсайдер
Воспитание вкуса: как сентиментальные чувства сыграли роль в развитии капитализма Воспитание вкуса: как сентиментальные чувства сыграли роль в развитии капитализма

Отрывок из книги «Эмоции» — о сантиментах и желаниях как добродетели

Forbes
Анна Невская: «Все хотят любви, но актеры особенно» Анна Невская: «Все хотят любви, но актеры особенно»

Анна Невская о том, каково это – оказаться в другой реальности

Лиза
Как прожить долгую и счастливую жизнь: 20 шагов к хорошему самочувствию — воспользуйтесь нашими советами Как прожить долгую и счастливую жизнь: 20 шагов к хорошему самочувствию — воспользуйтесь нашими советами

Делимся простыми советами, которые принесут вам здоровье и удовольствие

Psychologies
Актер Кирилл Пирогов рассказывает о роли в сериале «Переговорщик» и цитирует Чехова Актер Кирилл Пирогов рассказывает о роли в сериале «Переговорщик» и цитирует Чехова

Актер Кирилл Пирогов — о режиссерских амбициях и любимых ролях

СНОБ
Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока

Каких знаменитостей считают умершими, хотя они появляются в медиаполе

Psychologies
Офис — боль Офис — боль

Какие болезни грозят белым воротничкам

Лиза
Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ

Интернет в России один из самых дешевых и быстрых — как это возможно?

ТехИнсайдер
Лес исторических заблуждений Лес исторических заблуждений

Путешествие по следам Большого террора в онлайн-проекте «Сандормох»

Weekend
Температура видеокарты в играх: что считать нормой? Температура видеокарты в играх: что считать нормой?

Какая нормальная температура видеокарты в играх?

CHIP
Последний царь: о чем забыли создатели документального фильма о Петре I Последний царь: о чем забыли создатели документального фильма о Петре I

Факты, которым не нашлось места в документальном фильме о Петре I

Forbes
Открыть в приложении