Игорь Гулин о романе Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру»

WeekendСобытия

Приглашение на сказ

Игорь Гулин о романе Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру»

В Издательстве Ивана Лимбаха вышел первый роман литературоведа Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру» — воскрешающая набоковскую традицию книга-головоломка, в которой русская история пошла по другому пути.

Это нечасто бывает сейчас с филологами, но Александр Соболев — культовая, хотя и в довольно узких кругах, фигура. Репутация эта возникла благодаря «Живому журналу», в котором Соболев на протяжении многих лет публикует свои разыскания. Прежде всего — изящные очерки, посвященные забытым литераторам русского модернизма — фигурам пятого ряда, которых он выводит на свет из тьмы примечаний и указателей. Часть этих текстов вошла в двухтомник «Летейская библиотека», был еще сборник очерков «Тургенев и тигры», а также небольшое собрание одного из самых загадочных его персонажей — протообэриута Артура Хоминского (автора прекрасно-бредового романа «Возлюбленная псу» и обладателя крайне неудачливой литературной судьбы). Всей своей деятельностью Соболев возрождает полузабытый образ филолога — старомодного денди, чудака-коллекционера, трепетного хранителя высокой культуры в самых пустяковых ее проявлениях — персонажа не то Набокова, не то Вагинова. Особое очарование его текстов возникает во многом за счет атмосферы причастности к немного смешным тайнам. К роману «Грифоны охраняют лиру» все это имеет самое непосредственное отношение.

Дело в том, что роман этот также посвящен поиску писателя: филологическая задача становится здесь поводом для авантюрного сюжета. Завязка, если вкратце, такова: в Москве 1950-х годов молодой человек по имени Никодим ненароком узнает от немногословной матери, что его отец — прозаик Шарумкин. Об этом литераторе мало известно. Несколько лет он блистал и одновременно скрытничал, заметая следы и путая всех вокруг. Он очень любил собак (привет несчастливцу Хоминскому), любил выпить, устраивал скандал при каждом появлении на публике, был связан не то с какой-то таинственной сектой, не то с тайной полицией, не то с той и другой. Сами тексты Шарумкина — метафизические парадоксы, так или иначе посвященные вопросу о загробном существовании. Никогда не интересовавшийся литературой Никодим пускается на поиски отца и волей-неволей попадает в ловушки его писаний.

Как уже, наверное, понятно, действие соболевского романа разворачивается не в привычном нам мире. «Грифоны охраняют лиру» — опыт альтернативной истории вроде «Человека в высоком замке» Филипа Дика (и, несмотря на абсолютную несхожесть стиля и настроения, в своей конструкции книга Соболева удивительно на роман Дика похожа). Действие последнего разворачивалось в мире, в котором победу во Второй мировой одержали Германия и Япония. У Соболева в Гражданской войне победили белые. Соответственно не было коллективизации, репрессий. Не было и Великой Отечественной. Катастрофы отменены. Не считая короткого периода террора против большевиков, старый режим вернулся на старые рельсы и тихо эволюционировал в уютную буржуазную монархию. На месте все его главные черты: остатки сословного деления, княжеские балы, церковная традиция, вяло бунтующая прогрессивная интеллигенция, канонизированный высокий модернизм, названия улиц. Даже городовые на месте. Наблюдается легкий прогресс в нравах и технологиях. Царевич Алексей уехал в Швейцарию, но вполне себе здравствует, и его виртуальное тело скрепляет нацию. Все очень даже неплохо.

В одном из интервью, посвященных филологической работе, Соболев признается, что его любимая эпоха русской истории — десятилетие перед Первой мировой. В «Грифонах» он заставляет ее продлиться — пусть не в наш день (это было бы чересчур), но все же немного поближе к нам. В этом трюке сквозит мягкая ностальгия, мечта о лучшей доле для родной культуры, но много и иронии (вместе с лучшими чертами эпохи воскресают и худшие). И еще больше ощущения, что все это — условность, игра.

Соболевский роман откровенно играет с читателем — предлагает угадывать правила, подбрасывает ключи, чередует поддавки с подножками. Причем сама атмосфера игры гораздо важнее собственно разгадок и результатов. Мастер, уроками которого эта игра питается, моментально узнается — это Набоков. От него — и барочная витиеватость каждой фразы, и обилие «текстов в тексте» — поигрывание стилистическими мускулами, и аристократически-ерническая интонация, и сама ностальгическая ирония как главная нота в отношении собственного художественного мира и его насельников. Иногда все это выходит у Соболева крайне остроумно, иногда — хуже (особенно там, где возникают сатирические намеки на российскую современность, и «Грифоны» вдруг превращаются в снобистское подобие книг Пелевина). Как всякий текст, беззастенчиво демонстрирующий упоение собственным блеском, книга эта может немного раздражать, но может и по-настоящему очаровывать.

У Никодима была (помимо очевидной) еще одна причина запомнить 24 мая 195* года: в этот день его мать назвала ему имя его отца. Человеческая память умеет компенсировать определенные несовершенства собственного устройства, закладывая в свои хранилища некоторые ключевые моменты целиком, даже не мгновенным фотографическим снимком, а полным слепком, объемной звуковой и пахнущей картиной мгновения. Потом эта минута вспоминалась Никодиму как мизансцена тщательно продуманного спектакля (покрываясь, может быть, некоторой патиной по мере погружения во внутренний депозитарии?): одна створка окна была приоткрыта, светлая штора шевелилась, как будто любопытствующий невидимый соглядатаи? с тои? стороны стекла приоткрывал ее, чтобы получше рассмотреть комнату; с Большого Козловского доносился обычный уличный шум — проезжали машины, дворник поливал мостовую, чтобы сбить пыль; доставалось воды и вязам, росшим по обе стороны переулка (про один из которых, ничем не выделявшийся в ряду близнецов, отчего-то говорили, что он видел Наполеона); лаяла собака…

Издательство Ивана Лимбаха

Фото: Издательство Ивана Лимбаха

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила света Сила света

Как устроена индустрия световых шоу и инсталляций

Популярная механика
Секс в браке: заново разжечь огонь желания Секс в браке: заново разжечь огонь желания

Психологи: как сохранить в браке страсть и не разрушить отношения

Psychologies
Компост-модернизм Компост-модернизм

О фильме «Снега больше не будет» и магическом реализме с человеческим лицом

Weekend
Дроны распределили квантовую запутанность на километр Дроны распределили квантовую запутанность на километр

Оптическая схема распределения запутанных пар фотонов использует беспилотники

N+1
Игорь Садреев: «Преступники, мошенники и аферисты – это всегда люди талантливые» Игорь Садреев: «Преступники, мошенники и аферисты – это всегда люди талантливые»

Интервью с Игорем Садреевым — автором документального сериала «Авантюристы»

GQ
Платье за $2 000 000 и роскошный замок: самые дорогие звездные свадьбы в истории Платье за $2 000 000 и роскошный замок: самые дорогие звездные свадьбы в истории

Самые роскошные звездные свадьбы

Cosmopolitan
Как устроить крутой мальчишник Как устроить крутой мальчишник

Искусство мальчишника долгое время считалось утерянным

Maxim
«Мамы не стало, и тетя хочет занять ее место»: откровения двух сторон «Мамы не стало, и тетя хочет занять ее место»: откровения двух сторон

Уход близкого человека многое меняет в отношениях тех, кто остается живым

Psychologies
«Мои первые три проекта провалились, четвёртый можно назвать удачным, пятый — PayPal» «Мои первые три проекта провалились, четвёртый можно назвать удачным, пятый — PayPal»

Принципы и советы Макса Левчина — создателя сервиса рассрочек Affirm

VC.RU
Слово предоставляется Слово предоставляется

Интервью с Клаудио Лути, президентом Salone del Mobile. Milano

SALON-Interior
Эффективный гардероб: разработчик три года анализировал износ одежды и вычислил, какую лучше покупать Эффективный гардероб: разработчик три года анализировал износ одежды и вычислил, какую лучше покупать

Анализ износа одежды и обуви и советы по созданию «идеального» гардероба

VC.RU
Кого и почему привлекают агрессивные мужчины Кого и почему привлекают агрессивные мужчины

Почему нас могут привлекать опасные партнеры?

Psychologies
Из Москвы в Сочи: где отдыхали россияне в новогодние праздники Из Москвы в Сочи: где отдыхали россияне в новогодние праздники

В новогодние праздники средний чек в Сочи вырос на 40-45%

Forbes
8 суеверий, связанных с числами (а также почему мы выбрали 8) 8 суеверий, связанных с числами (а также почему мы выбрали 8)

Список чисел, которые вызывают очень сильные эмоции по всему миру

Maxim
Истинная женственность - это... Что происходит на курсах для женщин Истинная женственность - это... Что происходит на курсах для женщин

Что происходит на курсах для женщин, и работают ли советы, которые на них дают

Cosmopolitan
Как вести себя с коллегой, который постоянно жалуется Как вести себя с коллегой, который постоянно жалуется

Как быть с коллегой, который постоянно описывает происходящее в мрачных красках

Psychologies
7 блистательных фактов о главном ордене СССР 7 блистательных фактов о главном ордене СССР

Золото, платина и бриллианты «Победы»

Maxim
Валерий и Виола Сюткины: «Мы не идеальная, но... классная парочка!» Валерий и Виола Сюткины: «Мы не идеальная, но... классная парочка!»

Семейную жизнь Валерия и Виолы Сюткиных безоблачной не назовешь

Караван историй
Откуда на Луне берется вода: научные споры Откуда на Луне берется вода: научные споры

Откуда на спутнике Земли взялась влага?

Популярная механика
“Вынашиваю ребенка для других” “Вынашиваю ребенка для других”

Монолог суррогатной матери о том, почему она выбрала такую работу

Psychologies
Мы засыпаем быстрее, если используем эти 5 приемов Мы засыпаем быстрее, если используем эти 5 приемов

Топ-5 способов погрузиться в сон быстро без использования специальных препаратов

Psychologies
В древнем погребальном храме найден фрагмент легендарной В древнем погребальном храме найден фрагмент легендарной

В древнеегипетском могильнике Саккара был обнаружен погребальный храм

Популярная механика
Химики сделали катализатор горения метана из десяти металлов Химики сделали катализатор горения метана из десяти металлов

Ученые предложили новую методику для получения наночастиц катализатора

N+1
Cheryexeed TXL. Не так плох, как вы возможно думали Cheryexeed TXL. Не так плох, как вы возможно думали

Cheryexeed TXL — кроссовер, о покупке которого стоит задуматься

4x4 Club
Русский Голливуд: кто покорял страну грез до Кантемира Балагова Русский Голливуд: кто покорял страну грез до Кантемира Балагова

Сильвестр Сталлоне, Анджелина Джоли – в картинах режиссеров из России

GQ
Словно вторая кожа: как отмечать кожаную свадьбу и что на нее дарить Словно вторая кожа: как отмечать кожаную свадьбу и что на нее дарить

Отпраздновать кожаную свадьбу, несомненно, стоит! Объясняем, как это сделать

Cosmopolitan
Зависимость от «врага»: как образ Запада определяет российскую идентичность Зависимость от «врага»: как образ Запада определяет российскую идентичность

Власти и гражданам России нужно перестать соотносить свои проблемы с Западом

Forbes
«Представьте, что вы на Burning Man»: как отдыхать на Байкале без вреда для природы, но с пользой для себя «Представьте, что вы на Burning Man»: как отдыхать на Байкале без вреда для природы, но с пользой для себя

Куда ехать и как отдохнуть с комфортом на Байкале?

Forbes
Дом-музей Дом-музей

Арт-объекты занимают все шесть этажей дома коллекционеров в Дакке

Robb Report
Томми Ориндж: Там мы стали другими Томми Ориндж: Там мы стали другими

Глава из книги Томми Оринджа «Там мы стали другими» о коренном населении Америки

СНОБ
Открыть в приложении