Игорь Гулин о романе Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру»

WeekendСобытия

Приглашение на сказ

Игорь Гулин о романе Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру»

В Издательстве Ивана Лимбаха вышел первый роман литературоведа Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру» — воскрешающая набоковскую традицию книга-головоломка, в которой русская история пошла по другому пути.

Это нечасто бывает сейчас с филологами, но Александр Соболев — культовая, хотя и в довольно узких кругах, фигура. Репутация эта возникла благодаря «Живому журналу», в котором Соболев на протяжении многих лет публикует свои разыскания. Прежде всего — изящные очерки, посвященные забытым литераторам русского модернизма — фигурам пятого ряда, которых он выводит на свет из тьмы примечаний и указателей. Часть этих текстов вошла в двухтомник «Летейская библиотека», был еще сборник очерков «Тургенев и тигры», а также небольшое собрание одного из самых загадочных его персонажей — протообэриута Артура Хоминского (автора прекрасно-бредового романа «Возлюбленная псу» и обладателя крайне неудачливой литературной судьбы). Всей своей деятельностью Соболев возрождает полузабытый образ филолога — старомодного денди, чудака-коллекционера, трепетного хранителя высокой культуры в самых пустяковых ее проявлениях — персонажа не то Набокова, не то Вагинова. Особое очарование его текстов возникает во многом за счет атмосферы причастности к немного смешным тайнам. К роману «Грифоны охраняют лиру» все это имеет самое непосредственное отношение.

Дело в том, что роман этот также посвящен поиску писателя: филологическая задача становится здесь поводом для авантюрного сюжета. Завязка, если вкратце, такова: в Москве 1950-х годов молодой человек по имени Никодим ненароком узнает от немногословной матери, что его отец — прозаик Шарумкин. Об этом литераторе мало известно. Несколько лет он блистал и одновременно скрытничал, заметая следы и путая всех вокруг. Он очень любил собак (привет несчастливцу Хоминскому), любил выпить, устраивал скандал при каждом появлении на публике, был связан не то с какой-то таинственной сектой, не то с тайной полицией, не то с той и другой. Сами тексты Шарумкина — метафизические парадоксы, так или иначе посвященные вопросу о загробном существовании. Никогда не интересовавшийся литературой Никодим пускается на поиски отца и волей-неволей попадает в ловушки его писаний.

Как уже, наверное, понятно, действие соболевского романа разворачивается не в привычном нам мире. «Грифоны охраняют лиру» — опыт альтернативной истории вроде «Человека в высоком замке» Филипа Дика (и, несмотря на абсолютную несхожесть стиля и настроения, в своей конструкции книга Соболева удивительно на роман Дика похожа). Действие последнего разворачивалось в мире, в котором победу во Второй мировой одержали Германия и Япония. У Соболева в Гражданской войне победили белые. Соответственно не было коллективизации, репрессий. Не было и Великой Отечественной. Катастрофы отменены. Не считая короткого периода террора против большевиков, старый режим вернулся на старые рельсы и тихо эволюционировал в уютную буржуазную монархию. На месте все его главные черты: остатки сословного деления, княжеские балы, церковная традиция, вяло бунтующая прогрессивная интеллигенция, канонизированный высокий модернизм, названия улиц. Даже городовые на месте. Наблюдается легкий прогресс в нравах и технологиях. Царевич Алексей уехал в Швейцарию, но вполне себе здравствует, и его виртуальное тело скрепляет нацию. Все очень даже неплохо.

В одном из интервью, посвященных филологической работе, Соболев признается, что его любимая эпоха русской истории — десятилетие перед Первой мировой. В «Грифонах» он заставляет ее продлиться — пусть не в наш день (это было бы чересчур), но все же немного поближе к нам. В этом трюке сквозит мягкая ностальгия, мечта о лучшей доле для родной культуры, но много и иронии (вместе с лучшими чертами эпохи воскресают и худшие). И еще больше ощущения, что все это — условность, игра.

Соболевский роман откровенно играет с читателем — предлагает угадывать правила, подбрасывает ключи, чередует поддавки с подножками. Причем сама атмосфера игры гораздо важнее собственно разгадок и результатов. Мастер, уроками которого эта игра питается, моментально узнается — это Набоков. От него — и барочная витиеватость каждой фразы, и обилие «текстов в тексте» — поигрывание стилистическими мускулами, и аристократически-ерническая интонация, и сама ностальгическая ирония как главная нота в отношении собственного художественного мира и его насельников. Иногда все это выходит у Соболева крайне остроумно, иногда — хуже (особенно там, где возникают сатирические намеки на российскую современность, и «Грифоны» вдруг превращаются в снобистское подобие книг Пелевина). Как всякий текст, беззастенчиво демонстрирующий упоение собственным блеском, книга эта может немного раздражать, но может и по-настоящему очаровывать.

У Никодима была (помимо очевидной) еще одна причина запомнить 24 мая 195* года: в этот день его мать назвала ему имя его отца. Человеческая память умеет компенсировать определенные несовершенства собственного устройства, закладывая в свои хранилища некоторые ключевые моменты целиком, даже не мгновенным фотографическим снимком, а полным слепком, объемной звуковой и пахнущей картиной мгновения. Потом эта минута вспоминалась Никодиму как мизансцена тщательно продуманного спектакля (покрываясь, может быть, некоторой патиной по мере погружения во внутренний депозитарии?): одна створка окна была приоткрыта, светлая штора шевелилась, как будто любопытствующий невидимый соглядатаи? с тои? стороны стекла приоткрывал ее, чтобы получше рассмотреть комнату; с Большого Козловского доносился обычный уличный шум — проезжали машины, дворник поливал мостовую, чтобы сбить пыль; доставалось воды и вязам, росшим по обе стороны переулка (про один из которых, ничем не выделявшийся в ряду близнецов, отчего-то говорили, что он видел Наполеона); лаяла собака…

Издательство Ивана Лимбаха

Фото: Издательство Ивана Лимбаха

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктор Низовцев ловец ускользающих снов Виктор Низовцев ловец ускользающих снов

«С некоторыми из моих персонажей связаны почти мистические истории»

Караван историй
Раневская, Гердт и еще 8 актеров, известных по псевдонимам Раневская, Гердт и еще 8 актеров, известных по псевдонимам

Рассказываем, как и почему многие актеры известны нам под псевдонимами

РБК
Тело рядышком лежит Тело рядышком лежит

Пригов окончательно превратился из нонконформиста в классика

Weekend
Автоматический покупатель Автоматический покупатель

Как создать бизнес по подписке в любой отрасли

kiozk originals
Древние майя оказались любителями ароматизированного табака Древние майя оказались любителями ароматизированного табака

Майя использовали для курения сложные смеси на основе табака

N+1
Эрнест Латыпов: кровь, пот и слезы Эрнест Латыпов: кровь, пот и слезы

В Мариинском театре Эрнест Латыпов станцевал практически весь репертуар

Караван историй
Стыд и срам. Миф о женской моногамности Стыд и срам. Миф о женской моногамности

Чем отличается мужская и женская сексуальность?

СНОБ
Арал. Море, которого нет Арал. Море, которого нет

С научной точки зрения Арал — бессточное солёное озеро

4x4 Club
Супергерои не только в кадре: звезды, которые спасли жизнь обычным людям Супергерои не только в кадре: звезды, которые спасли жизнь обычным людям

Мало кто знает, что эти звезды проявили храбрость в реальной жизни

Cosmopolitan
Бумажная свадьба: как отмечать, что дарить и как поздравлять Бумажная свадьба: как отмечать, что дарить и как поздравлять

Вторую годовщину свадьбы в России называют «бумажной», в США — «хлопковой»

Cosmopolitan
Дебютантки 2020 Дебютантки 2020

Девушки из очень хороших семей, которых «Татлер» выводит в свет

Tatler
Избыток водорода на белом карлике объяснили поглощением богатой водой планетезимали Избыток водорода на белом карлике объяснили поглощением богатой водой планетезимали

Как объяснить большое содержание водорода в атмосфере белого карлика GD 424?

N+1
Вопросы – это ответы Вопросы – это ответы

Как искать прорывные идеи и решать сложные проблемы на работе и в жизни

kiozk originals
Дворцовый вопрос. В каких резиденциях жил последний российский император Николай II Дворцовый вопрос. В каких резиденциях жил последний российский император Николай II

Автор подкаста «Закат Империи» написал о резиденциях Николая II

СНОБ
«До банкротства оставалась пара кварталов»: экс-топ-менеджер Amazon рассказал историю создания облачного сервиса AWS «До банкротства оставалась пара кварталов»: экс-топ-менеджер Amazon рассказал историю создания облачного сервиса AWS

AWS позволило небольшим компаниям сократить расходы и привело к взрыву инноваций

VC.RU
Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя

Нужно ли использовать средство от накипи? А стирать вещи в мешке?

CHIP
«Чудо-женщина: 1984» — сиквел действительно революционного фильма, который, увы, не знает, что делать с плодами собственного успеха «Чудо-женщина: 1984» — сиквел действительно революционного фильма, который, увы, не знает, что делать с плодами собственного успеха

О достоинствах и недостатках фильма «Чудо-женщины: 1984» рассказывает кинокритик

Esquire
Что такое стиль «темная академия»? Рассказываем (вдруг вы не сидите в TikTok) Что такое стиль «темная академия»? Рассказываем (вдруг вы не сидите в TikTok)

Стилистические направления: реальные и изобретенные

Esquire
Лён да лён кругом: как отмечать льняную свадьбу и какие подарки дарить Лён да лён кругом: как отмечать льняную свадьбу и какие подарки дарить

На четвертый год брака отмечается льняная, восковая или веревочная свадьба

Cosmopolitan
Простатит Простатит

Простатит – золотое дно для медицины и страшный сон для любого мужчины

Maxim
Закрытые огневые позиции: как сражаются с артиллерией врага Закрытые огневые позиции: как сражаются с артиллерией врага

Борьба с артиллерией противника стала одной из задач для достижения победы

Популярная механика
Каково это — поужинать с наркобароном Эль Чапо? Каково это — поужинать с наркобароном Эль Чапо?

Отрывок из книги о теневом международном наркобизнесе и тех, кто с ним борется

Esquire
Физики получили прямое подтверждение парадокса Клейна Физики получили прямое подтверждение парадокса Клейна

Физики пронаблюдали туннелирование Клейна с помощью акустических волн

N+1
Домашний фитнес: как сделать тренировки дома максимально эффективными Домашний фитнес: как сделать тренировки дома максимально эффективными

Рассказываем о том, как правильно и эффективно тренироваться дома

Cosmopolitan
«Поощряем ли мы риски? О, да!»: история людей с r/WallStreetBets, которые превратили биржу в казино ради веселья и денег «Поощряем ли мы риски? О, да!»: история людей с r/WallStreetBets, которые превратили биржу в казино ради веселья и денег

r/WallStreetBets — сабреддит, который стал знаменитым событием на Уолл-стрит

VC.RU
«Простив его, я предам маму»: встреча с отцом через пятнадцать лет «Простив его, я предам маму»: встреча с отцом через пятнадцать лет

Психолог комментирует истории людей, которые не общались с одним из родителей

Psychologies
5 героических котов современности 5 героических котов современности

Природа создала котов для того, чтобы спасать человеческие жизни

Maxim
Обзор игровой гарнитуры Razer BlackShark V2 Pro: теперь без проводов Обзор игровой гарнитуры Razer BlackShark V2 Pro: теперь без проводов

Подробный обзор беспроводной гарнитуры для геймеров BlackShark V2

CHIP
Каталог проституток Эдинбурга XVIII века, который написал редактор «Британники» Каталог проституток Эдинбурга XVIII века, который написал редактор «Британники»

Каталог проституток под названием «Беспристрастный список дам для удовольствия»

Maxim
«Маленькая женщина с большим IQ»: как Джанет Йеллен разрушает стереотипы «Маленькая женщина с большим IQ»: как Джанет Йеллен разрушает стереотипы

Министром финансов в администрации Джо Байдена стала Джанет Йеллен

Forbes
Открыть в приложении