Архангельск: морозное процветание новой стабильности

WeekendПутешествия

Город, сбросивший историческую память

Архангельск: морозное процветание новой стабильности

Текст: Григорий Ревзин

Северный (Арктический) федеральный университет имени М. В. Ломоносова (САФУ). Архангельск, 2017. Фото: Евгений Биятов / РИА Новости

Архангельск стоит в совершенно невероятной по абрису, по большей части времени всегда замерзшей дельте Северной Двины. От мыса Пур-Наволок на Кегостров, где большой жилой район, на два километра тянется пешеходная тропа по льду, и по утрам медленно идущая по ней на работу вереница людей выглядит змейкой муравьев. В зимних туманах проступают смутные очертания неясно чего, воет метель, пустыни замерзших вод и мерзлые болота по берегам — словом, тут начинается Арктика, прекрасней которой для небольшой группы ее любителей нет ничего на свете. И тут стоит аккуратный, компактный, благополучный город, в котором все как-то хорошо.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Для меня ключом к пониманию Архангельска является памятник Михаилу Ломоносову Ивана Мартоса, с 1930 года стоящий на набережной Северной Двины против входа в здание Университета. Первоначально в 1832 году его установили около кафедрального собора Михаила Архангела, но место было неудачное. Как писали «Архангельские губернские ведомости», «для проходящих и проезжающих по Троицкому проспекту памятник теряется вдали, и подойти к нему ближе нельзя ни зимою, ни в большую часть лета. Зимою площадь занесена снегом, в начале и конце короткого лета она непроходима, как болото». Площадью ее называли в счет будущих заслуг, у нее не было покрытия, и болотом она и была. За первые пять лет Ломоносов ушел в него на полтора метра, лишившись постамента — торчало, в сущности, одно северное полушарие. Памятник поднимали, укрепляли, он опять тонул, и в итоге в 1867-м перенесли к зданию присутственных мест (на месте памятника теперь небольшой фонтан). У присутственных мест он простоял до 1930 года, но в 1929 году случился Первый краевой съезд Советов. И он, воодушевленный фактом своего проведения, постановил «ознаменовать начало новой исторической полосы в развитии края открытием специального памятника, так называемого обелиска». Это курьезнейшее произведение архитектора Иова Алтухова, запечатлевшее жанровую сцену встречи помора с оленем у подножья обелиска, решили установить вместо Ломоносова как знаменовавшего предыдущую историческую полосу, а его отправить на набережную Двины. Я бы сказал, очень удачно.

Скульптура «Русским женам — берегиням семейного очага» на проспекте Чумбарова-Лучинского. Архангельск, 2022. Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Здание проектных организаций. Архангельск, 2022. Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов

Иван Мартос задумал изваять Ломоносова (это был первый памятник ученому) следующим образом. «Идею для составления моего монумента подала мне мысль, почитаемая лучшим творением Ломоносова, ода одиннадцатая: "Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого северного сияния". Ломоносов представлен мною на северном полушарии для означения, что он северный поэт. На полушарии награвировано имя Холмогор, место его рождения. Положение фигуры выражает изумление, которым поражен он, взирая на великое северное сияние. В восторге духа своего поэт желает воспеть величие Божие и принимает лиру, подносимую гением поэзии».

Согласитесь, «восторг духа своего» сообразнее испытывать при лицезрении реки шириной в полтора километра, чем в каком-то болоте. Допускаю, что там и северное сияние виднее. Другое дело, что само состояние «восторга духа» Михаил Васильевич испытывает каким-то излишне приличным образом — он изумлен не более, чем может позволить себе человек светский. Иван Мартос был большим скульптором, но одновременно и ректором Академии художеств, то есть действительным статским советником, генералом. А Михаил Васильевич Ломоносов дослужился только до просто статского советника, т. е. остался недогенералом. Этот памятник мог бы иметь подпись «От Его Превосходительства Его Высокоблагородию». Вот Минина и Пожарского в Москве Мартос изваял по-оперному — это как бы aria di caratterе баса и баритона, а в Ломоносове увидел, кажется, родственную чиновную душу в меньших чинах. Это благообразный мужчина лет сорока пяти, уже лысый, но еще молодой, атлетически сложенный, обходительный, дельный и компетентный, как бы губернатор-технократ. Тога на нем сидит так безукоризненно, будто это вицмундир. Гений поэзии смотрится при нем секретарем, нагим в силу малых чинов. Я бы сказал, образ больше подходит не к первой, самой известной строфе одиннадцатой оды: «Открылась бездна, звезд полна; // Звездам числа нет, бездне дна» — в ней мало потрясения величием вселенной,— а к шестой: «Как может быть, чтоб мерзлый пар // Среди зимы рождал пожар?» — живая заинтересованность непорядком в состоянии атмосферы, отчет о котором записывает с его слов гений поэзии.

В известной степени это и есть характер города Архангельска — выше чина статского советника он не поднимается.

Ледовая переправа c Кегострова в Архангельск, 2017. Фото: Коммерсантъ / Сергей Ермохин
Ледовая переправа c Кегострова в Архангельск, 2017. Фото: Коммерсантъ / Сергей Ермохин

Этому городу 400 лет, но в нем нет зданий, интересных с точки зрения качества архитектуры, что для такого возраста удивительно. Есть несколько представляющих исторический интерес николаевских построек XIX века, мрачноватых, протяженных и приземистых, есть несколько подворий в русском стиле, причудливый конструктивистский почтамт, несколько сталинских общественных зданий, но это все то, что называется «фоновая застройка»,— нет ни одного выдающегося произведения архитектуры. Это в самом деле удивительно. Игорь Грабарь сказал об Архангельске, что он «входит в список тринадцати наиболее достопримечательных городов-музеев», Владимир Немирович-Данченко пишет: «ничего не может быть эффектнее зрелища, представляемого Архангельском с Двины». Но это дореволюционные впечатления. «К 1936 году Архангельск не существует более как город искусства…» — записывает один из основателей русского евразийства экономгеограф Петр Савицкий, и с тех пор ситуация не изменилась. Собственно, работа Ивана Мартоса — самая сильная в художественном отношении вещь в Архангельске.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько и как сегодня зарабатывают автомеханики в России Сколько и как сегодня зарабатывают автомеханики в России

Как разбогатеть, работая автомехаником в сервисном центре

РБК
Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз» Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз»

Победа правящей в стране «Грузинской мечты» еще не окончательна

Forbes
Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю

Какой будет новая этика для мессенджеров в условиях гиперконтроля интернета

Forbes
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как идея о других мирах стала плодотворной для жанра фантастики и для культуры

Наука и жизнь
Неалчный девелопер Неалчный девелопер

«Железно» доказал: можно строить качественное жилье и на низкомаржинальном рынке

Монокль
«Как же бесит!»: почему партнер начинает раздражать и как с ним ужиться «Как же бесит!»: почему партнер начинает раздражать и как с ним ужиться

Могут ли приступы раздражения на партнера поставить под угрозу отношения двоих?

Psychologies
Можно ли выстроить здоровые отношения с алкоголем? Можно ли выстроить здоровые отношения с алкоголем?

Как пить так, чтобы не развилась алкогольная зависимость?

Psychologies
Бот еще: чем опасна для бизнеса «забытая» автоматизация Бот еще: чем опасна для бизнеса «забытая» автоматизация

Не стоит забывать об одном риске IT-компании — «забытой» автоматизации

Forbes
Две трети ключевых зон биоразнообразия в тропиках столкнулись с новым уровнем жары Две трети ключевых зон биоразнообразия в тропиках столкнулись с новым уровнем жары

66% зон в мировых тропических лесах испытывают новые температурные режимы

N+1
Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове

Как отказ от лишнего в ментальной и материальной сферах улучшит вашу жизнь?

Psychologies
Коллекционер Евгений Шутко: Текстильное искусство — это весьма ценная редкость Коллекционер Евгений Шутко: Текстильное искусство — это весьма ценная редкость

Зачем коллекционировать текстиль и что дает участие в Win-Win молодым авторам

СНОБ
Как выбрать спорт, который вам точно подойдет: советы врача Как выбрать спорт, который вам точно подойдет: советы врача

На что важно обращать внимание при выборе спортивной активности

Psychologies
Какой стороной стелить фольгу — глянцевой или матовой? Вопрос, на который многие затрудняются ответить Какой стороной стелить фольгу — глянцевой или матовой? Вопрос, на который многие затрудняются ответить

Какой стороной фольги правильно оборачивать продукты — матовой или глянцевой?

ТехИнсайдер
«Я клоун по жизни». Актриса Ирина Горбачева о «Храбром сердце», продюсерском кино и духовных практиках «Я клоун по жизни». Актриса Ирина Горбачева о «Храбром сердце», продюсерском кино и духовных практиках

Ирина Горбачева — о любимых фильмах, сковывающих амплуа и эзотерике

СНОБ
Кино Кино

Значимые направления кинематографа, причины их возникновения и заката

Правила жизни
Рассеянный склероз повысил риск развития рака мочевого пузыря и матки Рассеянный склероз повысил риск развития рака мочевого пузыря и матки

С рассеянным склерозом имеется повышенный риск рака мочевого пузыря и матки

N+1
Павел Попов. Прыгнуть в свой страх, чтобы победить Павел Попов. Прыгнуть в свой страх, чтобы победить

Почему сегодня модные фильмы и сериалы не обходятся без артиста Павла Попова?

Караван историй
Что вас ждет, если вы влюбитесь в психопата: 4 фазы отношений Что вас ждет, если вы влюбитесь в психопата: 4 фазы отношений

С этими фазами сталкиваются все женщины, оказавшиеся в сетях психопата

Psychologies
Как устроено женское сексуальное желание Как устроено женское сексуальное желание

Женщина может испытывать возбуждение, но не хотеть секса. Это нормально

Psychologies
Алкоголик, мизогин, благородный узник ГУЛАГа: каким был поэт Николай Заболоцкий Алкоголик, мизогин, благородный узник ГУЛАГа: каким был поэт Николай Заболоцкий

О том, как Заболоцкий в ГУЛАГе стал примером человеческого достоинства

СНОБ
Что такое опорный подшипник, где он находится и как его проверить Что такое опорный подшипник, где он находится и как его проверить

Изношенный «опорник» вызывает шумы и усиливает износ элементов подвески

РБК
Сила в слабости: как состарился самый критикуемый альбом Дрейка Сила в слабости: как состарился самый критикуемый альбом Дрейка

Почему Дрейк до сих пор остаётся на плаву?

Правила жизни
От Джона Леннона до королевы Елизаветы: 10 знаменитых кадров фотографа Энни Лейбовиц От Джона Леннона до королевы Елизаветы: 10 знаменитых кадров фотографа Энни Лейбовиц

10 лучших снимков американского фотографа Энни Лейбовиц

Forbes
Вредно — и точка Вредно — и точка

Что такое трансжиры, и в каких продуктах они содержатся

Лиза
8 книг про настоящих шпионов 8 книг про настоящих шпионов

Реальные истории разведчиков из разных стран, включая КГБ, ЦРУ и «Моссад»

СНОБ
Прекрасный армянин Прекрасный армянин

Микаэл Лорис-Меликов подарил России пятнадцать месяцев либеральных мечтаний

Дилетант
Ольга Нижельская: Слушать рок после классики — это как поесть жареной картошки после японского ресторана Ольга Нижельская: Слушать рок после классики — это как поесть жареной картошки после японского ресторана

Ольга Нижельская: как усталость от чужих текстов побуждает написать свой

СНОБ
Через голову Через голову

Мы попробовали взглянуть на секс и оргазм глазами наших подруг

Men Today
Новый Skoda Elroq нацелен на массового потребителя Новый Skoda Elroq нацелен на массового потребителя

Skoda выпустила бюджетный электро-кроссовер Elroq

4x4 Club
Никита Макаров: «Я не понимаю халтуры в искусстве» Никита Макаров: «Я не понимаю халтуры в искусстве»

Никита Макаров — о выставке в Пушкинском музее и поездках на Кольский полуостров

СНОБ
Открыть в приложении