Архангельск: морозное процветание новой стабильности

WeekendПутешествия

Город, сбросивший историческую память

Архангельск: морозное процветание новой стабильности

Текст: Григорий Ревзин

Северный (Арктический) федеральный университет имени М. В. Ломоносова (САФУ). Архангельск, 2017. Фото: Евгений Биятов / РИА Новости

Архангельск стоит в совершенно невероятной по абрису, по большей части времени всегда замерзшей дельте Северной Двины. От мыса Пур-Наволок на Кегостров, где большой жилой район, на два километра тянется пешеходная тропа по льду, и по утрам медленно идущая по ней на работу вереница людей выглядит змейкой муравьев. В зимних туманах проступают смутные очертания неясно чего, воет метель, пустыни замерзших вод и мерзлые болота по берегам — словом, тут начинается Арктика, прекрасней которой для небольшой группы ее любителей нет ничего на свете. И тут стоит аккуратный, компактный, благополучный город, в котором все как-то хорошо.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Для меня ключом к пониманию Архангельска является памятник Михаилу Ломоносову Ивана Мартоса, с 1930 года стоящий на набережной Северной Двины против входа в здание Университета. Первоначально в 1832 году его установили около кафедрального собора Михаила Архангела, но место было неудачное. Как писали «Архангельские губернские ведомости», «для проходящих и проезжающих по Троицкому проспекту памятник теряется вдали, и подойти к нему ближе нельзя ни зимою, ни в большую часть лета. Зимою площадь занесена снегом, в начале и конце короткого лета она непроходима, как болото». Площадью ее называли в счет будущих заслуг, у нее не было покрытия, и болотом она и была. За первые пять лет Ломоносов ушел в него на полтора метра, лишившись постамента — торчало, в сущности, одно северное полушарие. Памятник поднимали, укрепляли, он опять тонул, и в итоге в 1867-м перенесли к зданию присутственных мест (на месте памятника теперь небольшой фонтан). У присутственных мест он простоял до 1930 года, но в 1929 году случился Первый краевой съезд Советов. И он, воодушевленный фактом своего проведения, постановил «ознаменовать начало новой исторической полосы в развитии края открытием специального памятника, так называемого обелиска». Это курьезнейшее произведение архитектора Иова Алтухова, запечатлевшее жанровую сцену встречи помора с оленем у подножья обелиска, решили установить вместо Ломоносова как знаменовавшего предыдущую историческую полосу, а его отправить на набережную Двины. Я бы сказал, очень удачно.

Скульптура «Русским женам — берегиням семейного очага» на проспекте Чумбарова-Лучинского. Архангельск, 2022. Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов
Здание проектных организаций. Архангельск, 2022. Фото: Коммерсантъ / Иван Водопьянов

Иван Мартос задумал изваять Ломоносова (это был первый памятник ученому) следующим образом. «Идею для составления моего монумента подала мне мысль, почитаемая лучшим творением Ломоносова, ода одиннадцатая: "Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого северного сияния". Ломоносов представлен мною на северном полушарии для означения, что он северный поэт. На полушарии награвировано имя Холмогор, место его рождения. Положение фигуры выражает изумление, которым поражен он, взирая на великое северное сияние. В восторге духа своего поэт желает воспеть величие Божие и принимает лиру, подносимую гением поэзии».

Согласитесь, «восторг духа своего» сообразнее испытывать при лицезрении реки шириной в полтора километра, чем в каком-то болоте. Допускаю, что там и северное сияние виднее. Другое дело, что само состояние «восторга духа» Михаил Васильевич испытывает каким-то излишне приличным образом — он изумлен не более, чем может позволить себе человек светский. Иван Мартос был большим скульптором, но одновременно и ректором Академии художеств, то есть действительным статским советником, генералом. А Михаил Васильевич Ломоносов дослужился только до просто статского советника, т. е. остался недогенералом. Этот памятник мог бы иметь подпись «От Его Превосходительства Его Высокоблагородию». Вот Минина и Пожарского в Москве Мартос изваял по-оперному — это как бы aria di caratterе баса и баритона, а в Ломоносове увидел, кажется, родственную чиновную душу в меньших чинах. Это благообразный мужчина лет сорока пяти, уже лысый, но еще молодой, атлетически сложенный, обходительный, дельный и компетентный, как бы губернатор-технократ. Тога на нем сидит так безукоризненно, будто это вицмундир. Гений поэзии смотрится при нем секретарем, нагим в силу малых чинов. Я бы сказал, образ больше подходит не к первой, самой известной строфе одиннадцатой оды: «Открылась бездна, звезд полна; // Звездам числа нет, бездне дна» — в ней мало потрясения величием вселенной,— а к шестой: «Как может быть, чтоб мерзлый пар // Среди зимы рождал пожар?» — живая заинтересованность непорядком в состоянии атмосферы, отчет о котором записывает с его слов гений поэзии.

В известной степени это и есть характер города Архангельска — выше чина статского советника он не поднимается.

Ледовая переправа c Кегострова в Архангельск, 2017. Фото: Коммерсантъ / Сергей Ермохин
Ледовая переправа c Кегострова в Архангельск, 2017. Фото: Коммерсантъ / Сергей Ермохин

Этому городу 400 лет, но в нем нет зданий, интересных с точки зрения качества архитектуры, что для такого возраста удивительно. Есть несколько представляющих исторический интерес николаевских построек XIX века, мрачноватых, протяженных и приземистых, есть несколько подворий в русском стиле, причудливый конструктивистский почтамт, несколько сталинских общественных зданий, но это все то, что называется «фоновая застройка»,— нет ни одного выдающегося произведения архитектуры. Это в самом деле удивительно. Игорь Грабарь сказал об Архангельске, что он «входит в список тринадцати наиболее достопримечательных городов-музеев», Владимир Немирович-Данченко пишет: «ничего не может быть эффектнее зрелища, представляемого Архангельском с Двины». Но это дореволюционные впечатления. «К 1936 году Архангельск не существует более как город искусства…» — записывает один из основателей русского евразийства экономгеограф Петр Савицкий, и с тех пор ситуация не изменилась. Собственно, работа Ивана Мартоса — самая сильная в художественном отношении вещь в Архангельске.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джентльмены на светофорах. Простые правила, которые отличают культурного водителя от всех остальных Джентльмены на светофорах. Простые правила, которые отличают культурного водителя от всех остальных

А сколько из этих правил культурного водителя знаешь и соблюдаешь ты?

Maxim
От подполья до экранизаций на Netflix: как китайская научная фантастика покоряет мир От подполья до экранизаций на Netflix: как китайская научная фантастика покоряет мир

Почему мало кто за пределами КНР слышал об азиатском сай-фае

Forbes
Какие книги помогут разобраться во французском искусстве XVII–XIX веков — рекомендации от Пушкинского музея Какие книги помогут разобраться во французском искусстве XVII–XIX веков — рекомендации от Пушкинского музея

Лучшие книги о французском искусстве XVII–XIX веков

СНОБ
Десерт, который свел с ума весь мир: в чем феномен дубайского шоколада и как его приготовить Десерт, который свел с ума весь мир: в чем феномен дубайского шоколада и как его приготовить

В чем же секрет сладости, штурмом захватившей интернет, и каков ее рецепт?

ТехИнсайдер
«Джекпот»: криминальная комедия Александра Ханта про выигрыш и проигрыши «Джекпот»: криминальная комедия Александра Ханта про выигрыш и проигрыши

«Джекпот» — лучший фильм Александра Ханта

СНОБ
Елена Попова: Главное в современной полярной экспедиции — не впасть в уныние Елена Попова: Главное в современной полярной экспедиции — не впасть в уныние

Елена Попова о том, как появилась ее дебютная работа

СНОБ
Первая линия Первая линия

Востребованности Елены Николаевой могут позавидовать многие. Так было не всегда

OK!
Зоологи допустили существование 30 тысяч видов и подвидов дождевых червей Зоологи допустили существование 30 тысяч видов и подвидов дождевых червей

Как ученые оценили разнообразие дождевых червей на планете

N+1
Секты, инфоцыганство, мошенничество: о чем новый фильм Ксении Собчак «Осторожно, коучи» Секты, инфоцыганство, мошенничество: о чем новый фильм Ксении Собчак «Осторожно, коучи»

В рамках кинофестиваля «Горький Fest» прошел показ фильма «Осторожно, коучи»

Psychologies
Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой

Для чего строили небольшое окно, расположенное между кухней и ванной?

ТехИнсайдер
Необычайные приключения одной теории Необычайные приключения одной теории

Почему теория Дарвина не дает покоя стольким умам, профессиональным и досужим?

Знание – сила
Патологии полости рта повысили риск нетрудоспособности и смерти Патологии полости рта повысили риск нетрудоспособности и смерти

13 характеристик здоровья полости рта связаны с риском недееспособности и смерти

N+1
Палеогенетики прочитали ДНК представителя первых земледельцев Северного Кавказа Палеогенетики прочитали ДНК представителя первых земледельцев Северного Кавказа

Палеогенетики проанализировали геном представителя дарквети-мешоковской культуры

N+1
Боль клиента: как частные компании заменяют полицию в странах Глобального Юга Боль клиента: как частные компании заменяют полицию в странах Глобального Юга

Могут ли частные охранные компании влиять на глобальную стабильность?

Forbes
«Никто этого не хочет»: возможна ли любовь между раввином и ведущей подкаста о сексе «Никто этого не хочет»: возможна ли любовь между раввином и ведущей подкаста о сексе

«Никто этого не хочет»: этот проект сподвигнет вас поверить в вечную любовь

Forbes
Из грибов и с грибами Из грибов и с грибами

Заморозка, сушка, соление, маринование — всё о блюдах из грибов, дарах природы

Наука и жизнь
Внимание, опора и возможность проявить себя: что современные дети ждут от взрослых Внимание, опора и возможность проявить себя: что современные дети ждут от взрослых

Как взрослым лучше общаться с поколением альфа, чтобы находить общий язык

Forbes
Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике» Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике»

«Сегодня ты звезда, а через месяц тебя сменят другие»

Коллекция. Караван историй
Выгоды будь здоров Выгоды будь здоров

Всё больше компаний мотивируют своих сотрудников проходить диспансеризацию

Men Today
Почему буксует всегда одно колесо – и еще 3 необычных факта о дифференциале автомобиля Почему буксует всегда одно колесо – и еще 3 необычных факта о дифференциале автомобиля

Дифференциал: что это за устройство, зачем он нужен?

ТехИнсайдер
Кашель, прощай! Кашель, прощай!

Разнообразие причин кашля вызывает и разнообразие видов. Какие есть?

Лиза
Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»? Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»?

«Особый путь» (нем. Sonderweg) — понятие столь же русское, сколь и немецкое

Дилетант
Что такое «мужской грипп» и существует ли он: только наука Что такое «мужской грипп» и существует ли он: только наука

Болеют ли мужчины как-то особенно?

ТехИнсайдер
Без денег, помощи и независимости: с какими проблемами сталкиваются женщины в селах Без денег, помощи и независимости: с какими проблемами сталкиваются женщины в селах

Как в современных селах живут обычные женщины?

Forbes
Палеонтологи описали жившую по соседству с тираннозаврами хищную птицу Палеонтологи описали жившую по соседству с тираннозаврами хищную птицу

Энанциорнис Avisaurus darwini достигал размеров ястреба и хватал добычу лапами

N+1
Яркий сжатый вакуум сгенерировал высокие гармоники Яркий сжатый вакуум сгенерировал высокие гармоники

Физики сгенерировали высокие гармоники в магний-легированном ниобате лития

N+1
Первый император Японии Первый император Японии

Почему историчность первого императора Японии Дзимму подвергается сомнению?

Дилетант
Нажать «рестарт» Нажать «рестарт»

Камбэк и новый вектор развития бренда Victoria Andreyanova

Grazia
Жизнь в Полумире: роман о девочке, которая родилась в психиатрической клинике Жизнь в Полумире: роман о девочке, которая родилась в психиатрической клинике

Отрывок из романа Виолы Ардоне «Великое чудо любви»

Forbes
Чем заняться, если скучно: 70 действенных советов Чем заняться, если скучно: 70 действенных советов

Заскучали, но не знаете, чем себя занять? Большая подборка развлечений

РБК
Открыть в приложении