Десять лет после детства
«Клипмейкеры»: Григорий Константинопольский реконструирует свои 90-е
В конкурсной программе кинофестиваля «Зимний» — новый фильм Григория Константинопольского. Автобиографические «Клипмейкеры» — это история московской богемы 90-х, автор которой не стремится ни к каким обобщениям, но делает, как кажется, важные открытия.
1992, январь. Неделю назад не стало СССР. Кооперативное кино отменило всякие стандарты качества и тем отвратило российского зрителя от отечественных фильмов. Профессия режиссера утратила всякий престиж. Теперь в области аудиовизуальных искусств королем выступает клипмейкер: поп-звезд любит народ, у поп-звезд есть спонсоры, клипы — единственная возможность наводить красоту, клипмейкер получает доллары в портфелях.
Гриша Византийский (Александр Горчилин) — клипмейкер из перспективных. Работает пока редко, пару клипов в год, но метко: стоит ему появиться на съемках музыкального видео Богдана Титомира, он меняет пару штрихов — и унылая поденщина превращается во взрыв мозга. В кармане у Гриши пистолет — девушка мечты ушла к другому, побогаче, и он настроен себя порешить. Однако судьба в лице подружки-сценаристки Тони Водкиной (Мария Шалаева) распорядится Гришиной обоймой иначе — выпустит ее в бандита Бобра (Владимир Епифанцев), наехавшего на ее друга-художника, которому хватило беспечности открыть палатку «Соки-воды-алкоголь» и отказаться крышеваться. Бобер волшебным образом выживет — только совершенно не будет помнить своих «убийц»: всякий раз станет знакомиться с ними по новой и всякий раз по какой-то причине будет вступать с ними в конфликт. Так и пройдут все 90-е: клипмейкеры будут Бобра пырять ножом, душить подушкой, ломать об его голову стулья гарнитурами, а он будет приходить в себя, снова искать с ними знакомства и бегать за ними с набитыми долларами портфелями — пока к концу десятилетия бандит не пристроится к властным структурам. Тем понадобятся постановщики для агитроликов предвыборных кампаний, а Грише, в свою очередь,— деньги на постановку полнометражного фильма.
Григорий Константинопольский — режиссер, автор среди прочего недавнего едкого сериала «Мертвые души», где герои Гоголя были совершенно уместно пересажены в нашу современную действительность, а в 90-е один из пятерки ведущих клипмейкеров страны — в своей новой картине выкинул тот же фортель, что 13 лет назад Педро Альмодовар в «Разомкнутых объятиях». Альмодовар придумал историю о съемках своего старого фильма, с которым он прославился на весь мир,— «Женщины на грани нервного срыва» (1988). В этой беллетризованной версии тоже был бандит, крупный мафиози, у которого режиссер сперва взял деньги на съемки, а в итоге увел зазнобу (всю эту линию следовало читать метафорически — как аллегорию Испании 80-х с ее «мовидой», движухой всяких подпольных как творческих, так и социальных элементов, возникшей как реакция на 40 лет диктатуры Франко). А вот кадры и моменты съемок того старого фильма — почти точная реконструкция: все было почти такое, «такое, да не совсем», чтоб интереснее было смотреть и сравнивать.
То же и с фильмом Константинопольского: бандит, уведенные деньги и зазноба — скорее все же метафорические (уж точно бандит, которого ни пулей, ни подушкой не возьмешь), зато сцены съемок знаменитых некогда клипов Преснякова, Орбакайте, Лики Стар (таких — да не совсем) и дебютной игровой ленты Константинопольского «8 1/2 долларов» (1999) почти буквально воспроизводят события 30-летней давности. На экране возникнут реальные персонажи, работавшие над клипами и фильмом, в образах самих себя в молодости — модельер Маша Цигаль, например. В главных героях легко угадываются другие главные клипмейкеры тех лет — Федор Бондарчук (здесь — Гриша Коппола), Армен Петросян (Армен), а также ныне солидный режиссер Авдотья Смирнова в образе сценаристки Водкиной. Если кого не показали — про тех сказали: «Ну и короче сценаристка эта ваша — я вообще не понимаю, в чем ее феномен? Типа городская сумасшедшая? А на самом деле ушлая, прохаванная бабень. Ну это