Как Квентин Тарантино делает победителями тех, кто должен проиграть

WeekendСобытия

Что делать, если вас собираются угробить

Как Квентин Тарантино делает победителями тех, кто должен проиграть

Квентин Тарантино на съемках «Криминального чтива», 1994. Фото: Miramax Films

Среди анфан терриблей мирового кино Тарантино, вероятно, самый благодарный и дружелюбный сын и внук. Его авторское существо источает безоговорочную симпатию к самому предмету под названием «фильм», а человеческое — восхищение к предмету под названием «кино». Кино всемогуще — в нем можно победить силу вещей, расчисленность жизненных обстоятельств и предопределенность ролей и судеб. По поводу наступающего 60-летия Тарантино Ольга Федянина объясняет, как устроены победы в его кинематографе.

Когда-то Тарантино пообещал снять 10 фильмов и на этом остановиться. Там не все просто с определением порядковых номеров, но к своему 60-летию он, собственно, как раз и добрался до этой цифры — сценарий десятого уже закончен. Пофантазируем: в день выхода юбилейного фильма из воздуха должны соткаться три волхва и вручить автору корону из золотой фольги и тортик со свечками. Одним из трех будет его любимый режиссер Говард Хоукс, вторым — европейский киноинтеллектуал, скорее всего, Годар; а третьего никто, кроме самого Квентина, не узнает ни в лицо, ни по имени, потому что это окажется какой-нибудь богом и публикой забытый создатель американских провинциальных киношлягеров категории В семидесятилетней давности. Голливуд великих сюжетов, Европа великой рефлексии, великая всемирная провинция массового проката — все эти три традиции стояли у яселек тарантиновского кинематографа, стало быть, им и вручать подарки.

Биографическая легенда Тарантино — легенда киномана, ставшего киноавтором. Легенда в данном случае вовсе не означает — выдумка. Его одержимость кино вписана в его собственные фильмы тысячами видимых и невидимых цитат, а все общеизвестные истории про его работу кассиром в видеопрокате и билетером в порнокинотеатре документально достоверны. Но достаточно перечитать несколько интервью юбиляра, чтобы заметить, как документальное — с добродушной настойчивостью и самоиронией — выставляется напоказ. И что кроме режиссера Квентина Тарантино существует еще одна инстанция — персонаж Квентин Тарантино. Который как бы и снимает все его фильмы.

Этого персонажа можно условно назвать «режиссер-зритель». Фильмы Тарантино сняты человеком из очереди у кинокассы. Он делает то кино, которое сам хотел бы смотреть, и бездонный, заразительный азарт создан способностью автора не знать, куда двигается его собственный сюжет: Тарантино гонится за своими героями, потому что сам хочет досмотреть. Это неведение, первый секрет безотказного успеха его фильмов, роднит их не столько с жанровым кино, в котором царит предопределенность беспроигрышной схемы, сколько с авторским, с европейской новой волной — воздух любого фильма Годара точно так же пронизан незнанием о следующем кадре, о том, что ждет за монтажной склейкой.

С авторским кинематографом фильмы Тарантино связывает еще одно важное свойство: они находятся и с жизнью, и с искусством в отношениях неполного совпадения, частичной принадлежности. Везде, где он и его актеры что-то воспроизводят с абсолютной точностью — будь то классические жанровые ходы, аутентичные интерьеры или манера игры определенного времени,— все равно есть воображаемые кавычки, зазор, невидимый и неустранимый.

Но кроме сходства есть и решающее отличие. Авторский кинематограф снимал фильмы, которые хотел смотреть и не находил в «папином» кино. А Тарантино предшествующим себе кинематографом полностью удовлетворен и даже восхищен — и, кажется, больше всего на свете стремится его продолжить. Чтобы были большие страсти, оглушительный хохот, замирание сердца, знакомые лица, три скамейки, сентиментальная горячка.

Внутри самих фильмов, как все помнят, ведрами хлещет кровь, километрами вываливаются кишки, и смерть от одного меткого выстрела можно считать большой удачей, потому что умирают здесь протяженно, разнообразно и мучительно. Редкому герою Тарантино удается уйти с экрана непокалеченным, при этом его фильмы продолжают оставаться нежнейшим объяснением в любви всему киноискусству.

Комментаторы и исследователи уже давно классифицировали его фильмы — в категориях, придуманных все для того же провинциального массового проката. И, глядя на эту классификацию, можно даже подумать, что фильмы Тарантино очень сильно отличаются друг от друга — в прокатных каталогах у него на девять фильмов приходится семь разных жанров, от триллера до драмеди. На самом деле — нет, не отличаются.

Все они сделаны в жанре «Что делать, если вас собираются угробить» — и каждый может в этом жанре расслышать свое: накал пародийных и непародийных страстей, постмодернистское нагромождение событий или экзистенциальную драму. Герои Тарантино идут по жизни с сосредоточенной бодростью людей, за которыми по пятам следует сумасшедший с бритвою в руке — и для которых это нормальное положение вещей. Спастись в этом мире означает получить короткую передышку, не теряя тонуса. Кто в итоге останется живым или хоть и мертвым, но все же победителем, решает режиссер, а не логика сюжета или жанра. Возможность подарить победу команде, за которую ты болеешь, для Тарантино, очевидно, является главным соблазном и самым большим удовольствием выбранной профессии.

Если посмотреть, за какие именно команды болел Квентин Тарантино последние лет 25, то может показаться, что перед нами буквально безупречный современный политически корректный художник, за которого и #meeto, и #BLM могут только радоваться. Правда, не каждого устроит такой вариант политической корректности. Персонажи его киноисторий в ответ на удар по правой щеке достают из левого кармана заряженный пистолет, а силы добра побеждают при помощи богатого арсенала смертоносного зла — от револьвера и японского меча до яда и  циркулярной пилы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света
Как правильно хранить зимние вещи Как правильно хранить зимние вещи

Несколько лайфхаков, чтобы обезопасить теплую одежду от моли, плесени и грибка

Maxim
Навстречу новой жизни Навстречу новой жизни

Как разлюбить человека, если отношения зашли в тупик

Лиза
В небе, на трассе и в Сети В небе, на трассе и в Сети

Девушки в спорте начинают и выигрывают, показывая выдающиеся результаты

Robb Report
Горячие заграничные актрисы, которые играли русских женщин в кино Горячие заграничные актрисы, которые играли русских женщин в кино

Трудно в Голливуде или Европе найти актрису с подлинно российской красотой

Maxim
Будни официанта: каковы они на самом деле Будни официанта: каковы они на самом деле

В среднем за день официант проходит 20 километров. Но это не самое сложное

Psychologies
Любит — не любит? Как знаки зодиака выражают свои чувства Любит — не любит? Как знаки зодиака выражают свои чувства

Как понять, влюблен в тебя твой Овен или нет.?

VOICE
Третья смена и «поколение сэндвич»: почему женщины трудятся больше остальных Третья смена и «поколение сэндвич»: почему женщины трудятся больше остальных

Сколько бы женщины могли зарабатывать, если бы не трудились бесплатно?

Forbes
От ада до рая. История русской иконы От ада до рая. История русской иконы

Чем на самом деле была икона для наших предков и какое значение имела?

СНОБ
Музыка, грим, спецэффекты: за какие фильмы женщины впервые получали «Оскар» Музыка, грим, спецэффекты: за какие фильмы женщины впервые получали «Оскар»

Женщины, которые шаг за шагом отвоевывали свое место в киноиндустрии

Forbes
Российские онлайн-кинотеатры потеряли половину голливудского контента за год Российские онлайн-кинотеатры потеряли половину голливудского контента за год

Онлайн-кинотеатры потеряли за год 50% голливудского контента

Inc.
Все возрасты мужской сексуальности Все возрасты мужской сексуальности

Делимся путеводителем по сексуальности мужчин в шести частях

Psychologies
Дмитрий Свиргунов из Cream Soda и другие звезды, жизнь которых унесла вода Дмитрий Свиргунов из Cream Soda и другие звезды, жизнь которых унесла вода

Звездные истории о том, что утонуть можно даже в собственной ванне

VOICE
Литература Литература

«Дыр бул щыл убеш щур», – до сих пор одно из самых глубоких русских высказываний

Правила жизни
5 книг об удивительных путешествиях: истории от первого лица, которые захватывают дух 5 книг об удивительных путешествиях: истории от первого лица, которые захватывают дух

Книги, написанные самыми смелыми путешественниками

ТехИнсайдер
Вспоминаем Саманту Смит — девочку, которая всполошила весь СССР своим приездом Вспоминаем Саманту Смит — девочку, которая всполошила весь СССР своим приездом

Как Саманта Смит посетила СССР в апогей холодной войны и ядерной паранойи

Maxim
В центре Млечного Пути есть загадочный объект, не поддающийся стандартам астрономии В центре Млечного Пути есть загадочный объект, не поддающийся стандартам астрономии

Удивительный и экстремально эволюционирующий объект в центре Млечного Пути

ТехИнсайдер
Не до шуток: можно ли на самом деле умереть от смеха? Не до шуток: можно ли на самом деле умереть от смеха?

Что будет, если смеяться слишком долго?

ТехИнсайдер
«Коллаборации выгодны всем»: шеф-повар Роман Киселев о трендах ресторанной индустрии «Коллаборации выгодны всем»: шеф-повар Роман Киселев о трендах ресторанной индустрии

Зачем шеф-поварам нужна творческая свобода и зачем объединяются специалисты

Forbes
Екатерина Гусева: «Счастливый человек светится изнутри» Екатерина Гусева: «Счастливый человек светится изнутри»

Актриса Екатерина Гусева — о секретах своей красоты, молодости и оптимизма

Здоровье
Как выглядеть дорого, но покупать мало вещей: совет стилиста Как выглядеть дорого, но покупать мало вещей: совет стилиста

Как насмотренность и умение выбирать одежду по запросу помогает сэкономить

VOICE
Цифровые жулики Цифровые жулики

Как мошенники используют интернет-технологии для сделок с недвижимостью

Деньги
Сексуализация роботов из игры Atomic Heart: опасно ли это — мнение психолога Сексуализация роботов из игры Atomic Heart: опасно ли это — мнение психолога

Насколько опасна сексуализация в видеоиграх?

Psychologies
Искусство советского плаката: как Эль Лисицкий продвинул идеологию на Запад Искусство советского плаката: как Эль Лисицкий продвинул идеологию на Запад

Как Элю Лисицкому удалось прославиться на Западе и прославить при этом СССР

Правила жизни
Когда связи не рвутся Когда связи не рвутся

Что нужно сделать, чтобы мобильная связь была доступна везде

ТехИнсайдер
Без стандартов, но по призванию. Является ли оценка проектов и программ профессией? | No Standards, Just Calling. Is Project and Program Evaluation a Profession? Без стандартов, но по призванию. Является ли оценка проектов и программ профессией? | No Standards, Just Calling. Is Project and Program Evaluation a Profession?

Является ли оценка проектов и программ профессией?

Позитивные изменения
Что такое спидран или как пройти Atomic Heart за 6 минут? Что такое спидран или как пройти Atomic Heart за 6 минут?

Почему спидраны заслуживают вашего внимания?

CHIP
Создан российский логический элемент, основанный на спиновых волнах Создан российский логический элемент, основанный на спиновых волнах

Физики создали логический элемент, основанный на взаимодействии спиновых волн

ТехИнсайдер
Как домашние животные портят квартиры и жизнь хозяевам. Забавные фото и истории! Как домашние животные портят квартиры и жизнь хозяевам. Забавные фото и истории!

Познакомьтесь с животными-разрушителями, которых трудно не простить

ТехИнсайдер
«Учился по дороге между играми и после тренировок»: как топ-баскетболист стал разработчиком на Swift «Учился по дороге между играми и после тренировок»: как топ-баскетболист стал разработчиком на Swift

Александр Пустогвар рассказал о смене профессии

VC.RU
Открыть в приложении