Как живут люди и овцы в австралийской пустоши

Вокруг светаПутешествия

За черным пнем

Испепеляющая жара, проблемы с водой, полчища мух, отсутствие мобильной связи, многочасовая удаленность от населенных пунктов и никаких культурных развлечений. Такова жизнь австралийских фермеров, которую они не променяли бы ни на какие блага цивилизации. Почему – выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Наташа Брайсон

Приборная панель покрыта тонким слоем красной пыли. Авиадиспетчер дает разрешение на взлет, и «Цессна» легко разбегается. Крыши Порт-Огасты остаются позади, а на нас с неотвратимостью океанического прилива накатывает безбрежная красная пустыня. Мы идем на высоте около 200 метров над землей, и иногда среди скудной растительности я замечаю скачущих кенгуру, а пилот показывает мне парочку неторопливо разгуливающих страусов эму. Чуть набираем высоту над горным хребтом, изогнувшимся гигантской ящерицей посреди бескрайней равнины, и снова снижаемся: держим курс вдоль грунтовой дороги. Проходит около часа, и вот мы почти на месте. Впереди посадочная полоса. Но что это? Она занята… стадом овец! Пилот проводит самолет совсем низко над полосой, гул винта пугает животных, и те разбегаются. Со второй попытки мы приземляемся…

Обычная дорога в аутбэке может быть использована как взлетно-посадочная полоса для Royal Flying Doctor Service – Королевской авиационно-медицинской службы

Я выбираюсь из худо-бедно кондиционируемой кабины самолета, в лицо ударяет волна жара. Как если открыть дверцу духовки, в которой запекается баранья нога.

С посадочной полосы открывается вид на ферму: приземистый, с большой крышей дом, окруженный зеленью, тут и там небольшие хозяйственные постройки.

Я в настоящем австралийском аутбэке, к востоку от хребта Флиндерс. Значение слова «аутбэк» – край света, задворки. «За черным пнем» – говорят про эти места австралийцы. Что-то вроде нашего «у черта на куличках». Есть версия, что черные (обгоревшие в пожарах) пни раньше служили в этой глуши дорожными указателями.

Австралийское приветствие

Станция Wirrealpa (в переводе с аборигенского – «на открытой равнине») принадлежит Уоррену и Барбаре Фаргер. Мне повезло: брат Уоррена, Даррел, хозяйствующий на ферме по соседству (километрах в 50), как раз был в городе по делам и согласился подбросить меня сюда на своей «Цессне», иначе трястись бы мне четыре часа по бездорожью.

Станциями в Австралии называют землевладения внушительных размеров (так, площадь фермы Фаргеров – около 1600 км², примерно два Сингапура). Пастбища здесь настолько скудны, что только значительные площади могут обеспечить скоту необходимое количество подножного корма. Такие наделы земли правительство дает фермерам в 99-летнюю аренду.

Барбара, стройная крепкая женщина лет 65 с обветренным загорелым лицом, показывает мне свой садик-оазис: ярко-зеленая лужайка обрамлена цветущими пальмами и акациями. «Поливаем водой из скважины. Скважина неглубокая, 45 метров, – рассказывает хозяйка. – А для питья используем дождевую воду, она чище. Видите чаны из рифленого железа под водостоками? Чем больше площадь крыши, тем больше собранной воды… С 1990 по 2010 год мы переживали самую долгую и трудную на нашей памяти засуху. Даже уровень грунтовых вод сильно упал. От скота пришлось избавляться. Раньше у нас было 11–12 тысяч овец и 1000 коров. А сейчас всего 800 овец и 200 коров».

Говоря со мной, Барбара будто активно жестикулирует, но на самом деле отгоняет мух. Характерный взмах рукой от лица на континенте называют «австралийским приветствием» (aussie salute, или australian wave). «Разгулялись что-то мухи сегодня», – без всякого раздражения замечает хозяйка фермы.

Назойливые насекомые залетают в нос и рот, лезут под стекла солнечных очков, садятся на одни и те же места на коже по сто раз с упорством наркоманов. Хорошо, опытные друзья еще в Аделаиде снабдили меня специальной сеткой, похожей на авоську без дна. Ее я и надела на панаму. Кстати, исконно австралийское противомушиное приспособление – шляпа со свешивающимися с ее полей веревочками с кусками пробки на концах. Их колыхание отпугивает мух.

И только на закате назойливые двукрылые наконец засыпают. Правда, и люди ложатся здесь рано, как это принято у деревенских во всем мире…

Верхом на овечьей спине

А начинается день на ферме еще до рассвета. Уже в шесть утра по дому разносится восхитительный аромат: Барб печет хлеб и сконы к завтраку.

Сегодня на станции большой день – стрижка овец. Пожалуй, самое важное событие в жизни аутбэка.

Завтракать с нами приходят стригали – пятеро молодых ребят, прибывших накануне вечером. Они ночевали в сарае: трудно успеть на работу к половине восьмого, когда едешь за сотни километров, да еще по плохой дороге.

Завтракать с нами приходят стригали – пятеро молодых ребят, прибывших накануне вечером. Они ночевали в сарае: трудно успеть на работу к половине восьмого, когда едешь за сотни километров, да еще по плохой дороге.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Верные слуги короля Верные слуги короля

С XVII века королевские мушкетёры стали привилегированными войсками

Дилетант
Мощные ледниковые щиты за последние 150 тысяч лет дважды опреснили Северный Ледовитый океан Мощные ледниковые щиты за последние 150 тысяч лет дважды опреснили Северный Ледовитый океан

Арктика превращается в изолированный пресноводный резервуар

N+1
Цветы зла Цветы зла

Главное оружие растений – яд. Даже если это растение банальная картошка

Вокруг света
12 мужских лайфхаков для стирки 12 мужских лайфхаков для стирки

Мы поможем тебе покорить эвересты грязного белья без лишних усилий!

Maxim
Если в кране нет воды Если в кране нет воды

Афладж – единственный водопровод горных деревень

Вокруг света
10 дешевых иномарок, которые понравились бы россиянам. Фото 10 дешевых иномарок, которые понравились бы россиянам. Фото

Аналоги бюджетных иномарок, популярных в России

РБК
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света
Александра Ребенок: «Дома я перестаю быть воином» Александра Ребенок: «Дома я перестаю быть воином»

Интервью с актрисой Александрой Ребенок об активном материнстве и работе в кино

Cosmopolitan
Королева водорослей Королева водорослей

Как превратить природный мусор на пляже в искусные и долговечные предметы?

Вокруг света
Маломощные реакторы спасут мирный атом Маломощные реакторы спасут мирный атом

Репутация – главная проблема атомной энергетики в XXI веке

Популярная механика
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
«Не только ради себя»: как Билл Гейтс продолжает борьбу с климатическими изменениями «Не только ради себя»: как Билл Гейтс продолжает борьбу с климатическими изменениями

У Билла Гейтса есть план по спасению планеты

Forbes
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
«Нельзя колоть ботокс в 20» и еще 6 мифов о ботулинотерапии, которые пора забыть «Нельзя колоть ботокс в 20» и еще 6 мифов о ботулинотерапии, которые пора забыть

Как обстоят дела с ботулинотерапией?

Cosmopolitan
Неизвестные X и Y Неизвестные X и Y

Как и, главное, зачем природа разделила обитателей земли на юношей и девушек

Вокруг света
«Люди разберутся в идеологиях после того, как получат минимальную политическую свободу» «Люди разберутся в идеологиях после того, как получат минимальную политическую свободу»

Борис Кагарлицкий — о том, что мешает массовому левому движению

Эксперт
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Неаполь, похороны: отрывок из дебютного романа Элены Ферранте, впервые на русском языке Неаполь, похороны: отрывок из дебютного романа Элены Ферранте, впервые на русском языке

Фрагмент из романа «Любовь в тягость» Элены Ферранте

Forbes
Пять стадий Египта Пять стадий Египта

Пройдя все стадии принятия Египта, я был вознагражден

Вокруг света
5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 1 5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 1

Лучшие книги для того, чтобы пощекотать себе нервы

Популярная механика
Новый мир в штате Чьяпас Новый мир в штате Чьяпас

Жизнь революционных сапатистов

Вокруг света
101 способ упростить жизнь 101 способ упростить жизнь

Маленькие приемы, которые решают большие проблемы

Reminder
Поверх барьеров Поверх барьеров

9 мостов, представляющих культурное наследие человечества

Вокруг света
Рожденный бежать Рожденный бежать

Способность человека к бегу на длинные дистанции

kiozk originals
Британский фунт Британский фунт

Британский фунт — древнейшее в мире действующее платежное средство

Вокруг света
Кругом обман: йогурт не так полезен, как кажется Кругом обман: йогурт не так полезен, как кажется

Рассказываем, стоит ли верить в мифы о пользе йогуртов

Cosmopolitan
Камень на камень Камень на камень

Фантазия природы богата так, как человеку и не снилось

Вокруг света
Самка обыкновенного вампира усыновила детеныша умершей подруги Самка обыкновенного вампира усыновила детеныша умершей подруги

Это не первый случай усыновления у вампиров

N+1
Последний ход Ивана Грозного Последний ход Ивана Грозного

Последнее, что увидел в жизни Иван Грозный, — это шахматы

Дилетант
Яблоко в раздоре. Что члены партии думают о статье Явлинского с критикой Навального Яблоко в раздоре. Что члены партии думают о статье Явлинского с критикой Навального

Что думают о статье Явлинского с критикой Навального другие члены «Яблока»

СНОБ
Открыть в приложении