Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг светаПутешествия

Война и мир, или три встречи с Кустурицей

В странах бывшей Югославии смешное и трагичное — как аверс и реверс одной монеты. Лучше всего эту особенность передают фильмы Эмира Кустурицы. Корреспондент «Вокруг света» отправился в Боснию и Герцеговину, чтобы посмотреть на мир глазами режиссера и увидеть жизнь как чудо…

Текст: Кирилл Сидоров

0:00 /
1025.88

Лебедь, рак и щука

Из разговора в автобусе:

— Мы уже не первый раз за день пересекаем границу. Я совсем запуталась, в какой части страны нахожусь: православной или мусульманской…

— Я сам постоянно путаюсь, хоть и жил здесь несколько лет. Но я знаю одну хитрость, всегда позволяющую быстро сориентироваться! Заходите в магазин и смотрите, какое пиво продается. Если «Нектар», то вы находитесь в сербской части, если Karlovačko — в хорватской. Если же пива нет в продаже, значит, вас занесло к боснякам (сербам, принявшим ислам)».

Примечание

На карте это хорошо видно: территория Республики Сербской, как тисками, сжимает с двух сторон мусульманскую часть Боснии и Герцеговины. Цепкие объятия чуть ослабевают на северо-западе страны, где расположилось несколько кантонов, принадлежащих федерации. Хорваты в основном сосредоточились вдоль границы своей исторической родины, заняв примерно треть земель босняков.

Меркантильный интерес

Когда моя коллега узнала, что я еду в Боснию и Герцеговину, она попросила поменять некоторое количество оставшихся у нее после путешествия в страну местных конвертируемых марок на евро. Направляясь в банк, я достал деньги, бросил на них беглый взгляд, а потом, замедляя шаги, рассмотрел внимательнее. Ощущение, что меня разыграли, вынудило замереть в нерешительности буквально перед дверью финансовой организации… С двух купюр номиналом 50 марок на меня смотрели совершенно разные люди. Почесав в затылке и махнув рукой, я все-таки зашел внутрь и, смущаясь, протянул купюры операционистке. Вопреки моим ожиданиям, скандала не последовало: девушка спокойно выдала мне причитающиеся по курсу евро. Тогда я аккуратно сам обратил ее внимание на «финансовый» казус. Улыбнувшись, банковская работница пояснила, что в стране выпускаются купюры одного номинала для хождения как в Республике Сербской, так и в Федерации Боснии и Герцеговины с соответствующими боснийскими и сербскими общественными деятелями. На «моих» были изображены сербский поэт-националист Йован Дучич и боснийский поэт-националист Муса Чатич.

Назови меня тихо по имени

Путешествуя по региону, постоянно ощущаешь эхо войны, причем настигает оно подчас неожиданно, из-за угла. Разрушенные бомбардировками здания и изрешеченные пулями и осколками снарядов стены домов будто выпадают из колоды порванной картой. «Знаешь, какой самый популярный здесь сувенир до сих пор?» — спросил меня наш проводник по Балканам Олег, когда мы проезжали мимо очередного полуразвалившегося здания где-то на подступах к Сараеву. Я пожал плечами. Олег не заставил угадывать: «Гильза! Местные умельцы выгравируют на ней любое имя. Хочешь — твое, хочешь — хорошего друга... Кроме того, из снарядов они делают светильники и даже кофемолки».

О трех головах

На экскурсии по городу Тесличу:

— Уникальность этого места заключается в том, что гражданство и национальность здесь определяются не происхождением, а религией. Если ты православный, значит, ты серб, и неважно, кем были твои родители. Если мусульманин — ты босняк, а если католик — то хорват.

— А вот, например, Кустурица кто? Босняк?

— Мм, родители Эмира Кустурицы — босняки, но в 2005 году режиссер принял православие…

— Значит, серб теперь? Не расслышав вопроса, экскурсовод продолжает:

— У нас президент избирается одновременно с двумя вице-президентами, и эти трое должны быть представителями трех разных народов. Если президент серб, то его замы — босняк и хорват. То же самое с премьером и его двумя замами.

Эти глаза напротив

«По сербскому обычаю, когда вы чокаетесь, нужно обязательно смотреть в глаза вашему визави», — сообщил мне винодел Мирослав, после того как мы с ним посетили винный погреб монастыря Тврдош Сербской православной церкви. Мирослав помогает монахам с производством вина. Обитель, расположенная в нескольких километрах от города Требине на юге Республики Сербской, многократно разрушалась в ходе войны, и поиск средств на ее восстановление вынудил монахов заняться виноделием. Разливая по бокалам вранац, не раз удостаивавшийся престижных наград на международных выставках по всему миру, мой чичероне, глядя в глаза, произнес: «Живели!» (на сербском это означает «Ваше здоровье!»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Путешествие золотой бляхи Путешествие золотой бляхи

Тайны скифской Долины Царей

Вокруг света
ОСАГО-2020: что изменилось и как с этим жить ОСАГО-2020: что изменилось и как с этим жить

Страховщики пересчитали страховые коэффициенты для всех водителей

РБК
Новый год на вылет Новый год на вылет

Сколько стоит путешествие на праздники

Деньги
Всё на свете из пластмассы: почему надо выучить фразу «Пакет не нужен» Всё на свете из пластмассы: почему надо выучить фразу «Пакет не нужен»

Как каждый из нас может снизить потребление пластика и уменьшить свой экослед

СНОБ
Парижский чемодан полпреда Парижский чемодан полпреда

Невероятная находка в Париже: автограф Кузмина и тайны Серебряного века!

Дилетант
Я знаю, что вы делали прошлым вечером... Я знаю, что вы делали прошлым вечером...

Наши читатели рассказывают, как проводят 24 часа в сутки в кругу семьи

Лиза
Антитела к белку Immuno-moodulin снизили тревожность мышей Антитела к белку Immuno-moodulin снизили тревожность мышей

Вещество, которое связывает аутоиммунные и психические расстройства

N+1
Одежда из переработанных материалов: зачем ее покупать и насколько она безопасна Одежда из переработанных материалов: зачем ее покупать и насколько она безопасна

Вещи из переработанных материалов уже давно пользуются популярностью

Cosmopolitan
Жидкие патчи и «туры со смыслом»: на чем блогеры зарабатывают миллионы Жидкие патчи и «туры со смыслом»: на чем блогеры зарабатывают миллионы

На чем Instagram-блогеры делают свои состояния. Спойлер: не на Instagram

РБК
«Господин пять процентов». Как торговец нефтью и создатель Shell скупал сокровища в Эрмитаже «Господин пять процентов». Как торговец нефтью и создатель Shell скупал сокровища в Эрмитаже

Галуст Гюльбенкян скупал полотна из коллекции Эрмитажа

Forbes
Автомобилистов ждут важные изменения. В ГИБДД раскрыли детали Автомобилистов ждут важные изменения. В ГИБДД раскрыли детали

В 2021 году на каждую аварию будут оформлять электронную карточку

РБК
По горячим следам По горячим следам

Почему остаются следы от акне или появляется пигментация

Лиза
«Я не хочу превращаться в старого брюзгу» «Я не хочу превращаться в старого брюзгу»

Евгений Маргулис о современных трендах и о том, как не стареть душой

OK!
Слишком вирусный маркетинг. Тина Канделаки о том, что случилось с рынком косметики из-за пандемии Слишком вирусный маркетинг. Тина Канделаки о том, что случилось с рынком косметики из-за пандемии

Тина Канделаки рассказывает о том, что прямо сейчас переживает ее бизнес

Forbes
Смертельный вирус для нефти 60+: как Россию вытесняли с китайского рынка и чем все закончилось Смертельный вирус для нефти 60+: как Россию вытесняли с китайского рынка и чем все закончилось

Стабильность 2019 года в отношениях России с ОПЕК оказалась мнимой

Forbes
Гордо реет Гордо реет

В интерьере этого дома задействованы реечные панели, имитирующие фактуру фасада

AD
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Прагматики не взрослеют Прагматики не взрослеют

Откуда у молодежи деньги берутся?

Огонёк
«Безумный зверь» с Мадагаскара поможет разобраться в эволюции на островах «Безумный зверь» с Мадагаскара поможет разобраться в эволюции на островах

Палеонтологи обнаружили полный скелет гондванатерия

N+1
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Zivert, Шарлот, ФРЕНДЗОНА: 10 самых перспективных музыкантов России до 30 лет Zivert, Шарлот, ФРЕНДЗОНА: 10 самых перспективных музыкантов России до 30 лет

Рэперы, панки, поп- и электронные музыканты: рейтинг Forbes

Forbes
Брошенные виллы в Испании: что станет с «запасными аэродромами» богатых россиян за рубежом Брошенные виллы в Испании: что станет с «запасными аэродромами» богатых россиян за рубежом

Состоятельные россияне вынуждены менять долгосрочную жизненную стратегию

Forbes
Эксперимент. Один день на карантине без гаджетов и интернета Эксперимент. Один день на карантине без гаджетов и интернета

Каково это — на целый день остаться без гаджетов, но со своими близкими

СНОБ
«Катастрофическая оторванность от земли»: бизнес о новых мерах поддержки от Путина «Катастрофическая оторванность от земли»: бизнес о новых мерах поддержки от Путина

Правительство лишь оттягивает «момент массовой смерти» малого бизнеса

Forbes
Постоянную тонкой структуры проверили на постоянство Постоянную тонкой структуры проверили на постоянство

Физическая константа за последние 13 миллиардов лет сохраняла свое значение

N+1
Тень жизни: гипотезы о происхождении вирусов Тень жизни: гипотезы о происхождении вирусов

Что было первым – вирусы, или клетки, на которых они паразитируют?

Популярная механика
История успеха: как открыть свой салон красоты? История успеха: как открыть свой салон красоты?

Основательница сети салонов Selfie Beauty Club о становлении бьюти-бизнеса

Cosmopolitan
Свой-чужой: кто живет в нашем организме, и зачем они нам нужны Свой-чужой: кто живет в нашем организме, и зачем они нам нужны

Бактерии — наши друзья, во всяком случае, большинство из них

Популярная механика
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Омолодились: ДиКаприо, Деймон и другие актеры, сыгравшие юных персонажей в кино Омолодились: ДиКаприо, Деймон и другие актеры, сыгравшие юных персонажей в кино

Тенденция приглашать 30-летних на роль подростков зародилась довольно давно

Cosmopolitan
Открыть в приложении