Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг светаПутешествия

Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд создал человек, заигравшийся в пирата

Текст Владимир Веретенников

Слева направо: жена Пэдди Роя Бейтса Джоан, их сын Майкл, сотрудник радиостанции Бейтса Дэвид Бэррон и сам будущий князь Силенда на фоне будущего Силенда. 25 июня 1967 года

Желаете стать лордом или леди, бароном или баронессой? Это можно устроить всего за 29,99 фунта. Или вас больше привлекает графский титул? Он, конечно, дороже — 199,99 фунта, герцогский — почти 500. Никакого обмана, независимое Княжество Силенд выдаст вполне официальное удостоверение.

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, недавно появилась сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют. «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего. Молодежь отрывалась на рок-концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Платформа Рафс-Тауэр в годы Второй мировой войны

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством. В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного ВВС. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно. И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Cамым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио! О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна». «Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Слева направо: Пэдди Рой Бейтс, его дочь Пенни и жена Джоан. Фото 1966 года
Почтовая марка
Княжества
Силенд

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов. После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City. Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
Это моя добыча Это моя добыча

Гид по сафари в Африке

GQ
Торговое оборудование Торговое оборудование

Как друзья из Ростова-на-Дону создали соцсеть для трейдеров стоимостью $3 млрд

Forbes
Рустам Минниханов — хан, сын лесника Рустам Минниханов — хан, сын лесника

Глава Татарстана о Боге, смерти сына и власти

Русский репортер
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

С балкона небоскреба сорвать сливу или персик — для Китая это уже не фантастика

Вокруг света
«Мы рождены не работать, а наслаждаться жизнью». Правила бизнеса Джека Ма «Мы рождены не работать, а наслаждаться жизнью». Правила бизнеса Джека Ма

Правила бизнеса основателя Alibaba и богатейшего предпринимателя Китая Джека Ма

Forbes
Синдром «все сама»: как научиться просить и принимать помощь Синдром «все сама»: как научиться просить и принимать помощь

Почему женщины не умеют просить о помощи, отвергают ее и что с этим делать

Psychologies
Стоит съесть: лаксу в Laksa & Co и мясо в «Доктор Живаго» Стоит съесть: лаксу в Laksa & Co и мясо в «Доктор Живаго»

Где в Москве подают хорошее мясо и разливают наваристый суп

Forbes
С Востока на Запад: азиатский подход к красоте С Востока на Запад: азиатский подход к красоте

Чему нам стоит поучиться у азиатских красавиц

Psychologies
Танго, сальса, тверк: почему не все танцы одинаково полезны Танго, сальса, тверк: почему не все танцы одинаково полезны

Как выбрать подходящие танцы, которые будут приносить удовольствие от процесса?

Psychologies
Тральщик Т-116: история гибели арктического конвоя Тральщик Т-116: история гибели арктического конвоя

Им приказали не возвращаться на берег, пока не потопят немецкую подлодку

Maxim
Лучшие мужские образы на 70-й церемонии «Эмми» Лучшие мужские образы на 70-й церемонии «Эмми»

Фактурные смокинги, шалевые воротники и отлично одетые дети

GQ
Спасибо, что без дачи Спасибо, что без дачи

Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQ
Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят

В ряде регионов выборы губернаторов вышли из под контроля

Forbes
В чем ходить по дому? В чем ходить по дому?

Когда вы с девушкой, друзьями, родителями или хотите побыть в одиночестве

GQ
Высота в деталях Высота в деталях

Музыканты Продюсерского центра Леонида Агутина: Willie Key, Слава Foxx и Ronny

Maxim
Детские шалости Детские шалости

Ведущие шоу «Розыгрыш» рассказали о проделках, которые они устраивали друзьям

StarHit
5 книг про авиацию 5 книг про авиацию

5 книг про самолеты, ракеты, дирижабли

Популярная механика
Химия и дольче вита Химия и дольче вита

Дебютантка Бала Tatler Анастасия Мазепина рассказала про британский пансион

Tatler
Крымское проклятие. Смогут ли российские компании оспорить санкции ЕС Крымское проклятие. Смогут ли российские компании оспорить санкции ЕС

Превозмочь фактор геополитики непросто даже независимому Европейскому суду

Forbes
13 признаков, что над ребенком издеваются в школе 13 признаков, что над ребенком издеваются в школе

Чтобы помочь ребенку, ставшему жертвой буллинга, важно вовремя заметить проблему

Psychologies
Ослепительный оскал: шесть способов привести улыбку в порядок Ослепительный оскал: шесть способов привести улыбку в порядок

Ослепительный оскал: шесть способов привести улыбку в порядок

Forbes
Хороший малый. История успеха Марка Цукерберга Хороший малый. История успеха Марка Цукерберга

Марк Цукерберг освоил программирование и создал социальную сеть Facebook

Forbes
В постели с врагом. Зачем компаниям делиться технологиями и кадрами В постели с врагом. Зачем компаниям делиться технологиями и кадрами

Обмен опытом между компаниями приобретает все большую актуальность

Forbes
Черной-черной ночью… Черной-черной ночью…

Кошмары снятся всем. Но зачем они нам нужны?

Psychologies
Немного ужаса на ночь Немного ужаса на ночь

Почему романтическим комедиям мы порой предпочитаем леденящие кровь хорроры

Psychologies
Эльфы, кегри и сульчины Эльфы, кегри и сульчины

Кто такие тверские карелы, откуда они пришли и чем живут

Огонёк
Форма воды. Водородное топливо будет дешевле бензина Форма воды. Водородное топливо будет дешевле бензина

Форма воды. Водородное топливо будет дешевле бензина

Forbes
12 непривычно хороших российских фильмов, которые стоит посмотреть 12 непривычно хороших российских фильмов, которые стоит посмотреть

Люди говорят, что русское кино — трэш, ад и фейспалм, но это неправда

Maxim
«Блин, маме позвонить забыл!»: 8 вещей, которые нельзя делать в постели «Блин, маме позвонить забыл!»: 8 вещей, которые нельзя делать в постели

Если ты в очередной раз не хочешь все испортить, эти советы для тебя

Playboy
Открыть в приложении