Слушать кино
В начале была нота: почему саундтрек важен и как он преображает фильм.
Музыка считается неотъемлемой составляющей любого хорошего фильма: саундтреки переслушивают, покупают на физических носителях, сцены с ними пересматривают. Но почему это происходит? Для совместного проекта Esquire x Spotify "Слушать кино" журналист Артем Макарский объясняет, почему и как музыка влияет на восприятие картинки и как менялись тренды в киномузыке с начала XX века по настоящее время.
Сейчас саундтрек стал неотъемлемой частью практически любого фильма — и его временами можно просто не замечать. Но так было далеко не всегда: немое кино, начиная с «Выхода рабочих с фабрики» (1895) и «Прибытия поезда» (1896) братьев Люмьер, было лишено звука вовсе — однако новизна изображения делала для первых посетителей кинопросмотров звук практически осязаемым. Французский философ и искусствовед Гастон Башляр в своей поэтике пространства задавался вопросом «Как можно видеть неслышимое?» и находил на него умозрительный ответ. Обладая лишь философским мыслительным аппаратом, он писал: «Существуют сложные формы, которые даже в состоянии покоя могут издавать звуки».
В 2018 году ученые Лондонского университета нашли научное подтверждение его словам, изучив психологический механизм эффекта, который они назвали «визуальное ухо». По их словам, многие из нас расположены к специфической чувствительности к происходящему на экране — и поэтому даже беззвучные видео в этом случае «издают» звук. Для некоторых зрителей поезд в «Прибытии поезда» был более чем реален — а ритмичный звук пленки в проекторе наводил ассоциации на стук колес. Казалось бы — по-настоящему, без психологических уловок, музыка пришла в кино в конце двадцатых. Однако и тут не все так просто.
В книге «Теория кино» Томас Эльзессер и Мальте Хагенер говорят о том, что фильмы всегда были наполнены звуком, просто раньше он отличался от того, к которому мы привыкли сейчас. Помимо японской традиции комментаторов фильма и шумовой озвучки было у фильмов и подобие саундтрека: во время фильмов играли на кинооргане, на простом пианино, фильмы озвучивались оркестром. Каждый показ был уникальным. Например, один из самых масштабных немых фильмов в истории, «Наполеон» Абеля Ганса, всегда показывался с разной длиной — от девяти до двух часов — обязательно на трех экранах и всегда с сопровождением оркестра, который в зависимости от страны мог играть совершенно разную музыку.
Но вот в кино приходит звук, который вывел прежде двумерное изображение в трехмерное пространство. Благодаря звуку мы видим все куда ярче и нам гораздо легче воспринимать и запоминать происходящее на экране. Почему так происходит? Исследователи лондонского университета Голдсмитс выяснили, что прослушивание музыки влияет на наше восприятие выражений лица, действует как своеобразный эффект Кулешова. Этот эффект, известный каждому монтажеру, заключается в следующем: одно и то же лицо может приобретать разные выражения в зависимости от кадра, который показывается перед ним. Таким же образом одна и та же песня может работать по-разному в отличающихся друг от друга обстоятельствах.
Для примера возьмем всем известную Somewhere over the Rainbow из «Волшебника страны Оз» — Дороти в исполнении Джуди Гарланд поет эту песню в Канзасе, мечтая о том, что ее жизнь может измениться. Эта же песня в классическом ромкоме «Вам письмо» делает финал еще более трогательным, а в «Знакомьтесь, Джо Блэк» она, наоборот, призвана утешить зрителя, расстроившегося из-за финала. При этом в недавней экранизации «Звезда родилась» Леди Гага, поющая эту песню, одновременно отсылает и к Джуди Гарланд, игравшей во второй версии классической истории, и к тому, что ее героиня хочет, чтобы в жизни наконец произошли перемены.
Первые саундтреки изначально задавали фильмам тон, нужное настроение, но в коллективной памяти в первую очередь остались темы из музыкальных фильмов. Это произошло не просто так: в 1937 году компания Disney догадалась выпустить пластинку с саундтреком к новому мультфильму «Белоснежка и семь гномов» (в том числе поэтому мы до сих пор помним песни оттуда). Удачное решение с выпуском саундтрека компания закрепила одним из самых запоминающихся мультфильмов в истории, «Фантазией», в котором анимированные персонажи разыгрывали сценки под Мусоргского, Баха и других великих композиторов. Культовой стала сцена с Микки-Маусом, где тот под музыку Поля Дюка превратился в подмастерье грозного волшебника. Аниматоры идеально работали с ритмом музыки, из-за чего композиция стала неразрывной с изображением.