Таша Карлюка: Миры, в которые я улетаю
Библиотека «Сноба» пополнилась еще одной книгой нашего участника проекта, писателя и сценариста Таши Карлюки. Книга называется «Океаны в трехлитровых банках» и вышла в издательстве «Городец». О том, что такое литературная эмигрантская жизнь, почему родной Киев пришлось сменять на Тель-Авив и что она время от времени позволяет себе устраивать под дверьми любимых и даже незнакомцев, Таша рассказала в откровенном интервью главному редактору проекта «Сноб» Сергею Николаевичу
Сергей Николаевич:
Она пишет легко, как дышит. Это особый и счастливый дар для писателя — не утяжелять жизнь своими страданиями, тягостными предчувствиями и сложноподчиненными предложениями. То ли сказка, то ли быль, то ли проза, то ли нерифмованные стихи. Таша Карлюка — первооткрыватель собственного жанра. Жанра лирических девичьих монологов, каждый из которых не длиннее одного вздоха. Их хочется заучивать наизусть или переписать каллиграфическим почерком, чтобы потом обрамить и повесить на стенку. Каждое утро взгляд будет натыкаться на эти строки, а душа потихоньку оттаивать и добреть. Собранные вместе под одной обложкой и названием «Океаны в трехлитровых банках», ее рассказы, эссе и повести дарят радостное ощущение начала. Так можно чувствовать и сочинять только в ранней юности. Говорю это не в упрек, а скорее, с легким оттенком зависти и грусти. И, конечно, с восхищением. Накануне приезда Таши в Москву мы поговорили о ее жизни в Тель-Авиве, о первой книге и о многом другом.
Ɔ. Когда вы начали писать и всерьез задумались, что можете стать литератором?
Кажется, лет в 18 я написала что-то первый раз. Совершенно не помню, что это было, но помню, как ждала, чтобы город уснул и я могла начать писать. Мне казалось тогда, что это очень важно — писать ночью, когда другие спят и не могут меня застукать или помешать мне. Так я могла просидеть до четырех утра, а в шесть проснуться и поехать в университет.
Я писала в тишине, и мои первые тексты тоже были безмолвными, то есть их видели только мои глаза. Дело в том, что я консервная банка, и лишь последние несколько лет учусь открываться перед другими, а десять лет назад была вещь в себе. Думаю, изначально я писала для того, чтобы выговориться. И тут в один из дней читаю, что издание «Сноб» проводит литературный конкурс. Рассказ победителя будет опубликован в книге «Все о Еве», а победитель сможет вести на сайте «Сноб» свой блог. Со страхом я отправляю в редакцию рассказ «Курица на завтрак, курица на ужин, курица на обед» — и спустя полгода получаю письмо, в котором меня поздравляют с победой.
Нет, я не думала быть писателем. Я училась в университете на факультете психологии. Окончила магистратуру с красным дипломом. Мне было понятно, кем я буду. А потом победа в литературном конкурсе в Москве, публикация в крупном украинском издательстве моего интервью с известным фотографом, и я засомневалась... С этого дня у меня началась тройная жизнь. Днем я студентка и читаю труды Юнга, Адлера и Фрейда, вечером журналист, который берет интервью у известных людей и делает странные репортажи — типа переодеваюсь в бомжа и провожу несколько дней с бездомными, чтобы написать о них, а ночью пишу рассказы. И меня все устраивало.