Петлюра. Куст
Масштабный перформанс «Империя в вещах» и стиль айдалюлизм: как звезда русского андеграунда и евангелист стиля «арт + фэшн» Александр Петлюра собрал на барахолках и помойках огромную коллекцию одежды и аксессуаров ХХ века и воспитал дочь-супермодель Симону Куст — лицо кампаний Saint Laurent, Tom Ford, Paco Rabanne, которая теперь транслирует семейный панк-вайб на весь мир. Нам удалось застать кавергерл Vogue, i-D и Document journal в Москве по пути из Берлина в Милан и устроить интервью и съемку в архивном хранилище Петлюры, которое рано или поздно обязано стать музеем русско-советского быта. Punk is dad!
Александр Петлюра
Художник, сценограф, режиссер, куратор, панк и мифотворец Александр Петлюра собрал на барахолках и помойках грандиозную коллекцию одежды и предметов советского быта и прославился перформансами, важной частью которых становились объекты из его собрания. Визионер арт + фэшн, в 1990-х Александр первым оценил никому не нужный винтаж, вывел на подиум олдушку — 66-летнюю Пани Броню (настоящую бабушку перформанса!) и вернул в моду русские коды, подарив Денису Симачеву идею самой успешной коллекции бренда Denis Simachёv, цитирующей павловопосадский принт. В 1991-м Петлюра основал первый в Москве сквот «Свободная академия искусств», и в мастерских этого авангардного арт-комьюнити бывал даже дизайнер Йоджи Ямамото. А после закрытия сквота обосновался по новому адресу — в ДК Петлюра, где устраивал лихие перформансы, в которых участвовала вся столичная и петербургская богема — даже его старшая дочь Симона, будущая супермодель и любимица авангардных журналов: панк-ДНК передалось ей по наследству.
«Наивно. Супер» — как Петлюра собрал коллекцию века
Вы собирали свою коллекцию более тридцати лет — с чего она началась?
Я окончил восемь классов и пошел в вечернее училище на токаря — мне не понравилось. Но я хорошо рисовал и поехал из своего Луганска поступать в художественный институт во Владимир — там жила моя тетя. Я хорошо писал шрифты для афиш, этим неплохо подрабатывал, стал покупать всякую всячину у местных алкоголиков, они находили какие-то предметы из заброшенных домов: драпировки, шторки, занавески, посуду. Так я научился хорошо составлять натюрморты — это мне помогло в учебе, когда я наконец поступил. Препод шел дернуть пивка, а я ставил композиции. Потом поступил в Московское высшее художественно-промышленное училище — Строгановку, откуда меня четыре раза выгоняли. Тогда я и начал ездить на Тишинку (блошиный рынок в Москве. — Прим. ред.) и скупать все в комиссионках. Так и завертелось. Теперь у меня тысячи три пар обуви, тысячи единиц мужского и женского белья, костюмов, верхней одежды, об аксессуарах молчу. Многое собрано на помойках и блошках. Менее ценное даю напрокат киношникам на съемки, а редкости — нет. Из них рождаются герои моих перформансов. Дело в том, что я привык вещами рассказывать истории, для меня перформансы — своего рода литературное творчество. Когда моя коллекция одежды вообще перестала куда-либо помещаться — было время, когда я ездил на Тишинку два раза в день, утром и вечером, — я понял, что она нуждается в систематизации, и стал разбивать ее на темы, давать которым красочные определения меня надоумил Гарик Асса (московский художник и авангардный модельер. — Прим. ред.). Он как-то придумал стиль «мертвый разведчик», а я позаимствовал название для траурных вещей, камуфляжа, разновидностей военных элементов вроде галифе — такое не очень-то люблю собирать, кстати. Дольше всего я думал, как назвать секцию одежды, которая появилась сразу после Великой Отечественной — яркие платья, парадные костюмы военных, такое «все кружатся в вальсе»: ведь все тогда от радости танцевали в парках и по всем улицам разносился стрекот швейных машинок — все шили и шли на танцы. И как-то из Ленинграда мне привезли абсолютно новые босоножки, найденные в заброшенной квартире — на них был нарисован фейерверк. И я понял: «Салют Победы»!
Сколько всего в вашей коллекции таких направлений?
Магистральных — двенадцать. В какой-то момент я понял, что у моей коллекции появился глобальный контекст. Так родился мой масштабнейший проект «Империя в вещах», по сути, летопись страны за весь ХХ век. В 2000–2001 годах я поставил 12 перформансов — по одному в месяц. Это были живые костюмированные картины, каждая из которых была посвящена конкретной теме. «Последнее танго» — о различных волнах эмиграции, «Шпионские страсти» — о времени перед Второй мировой: подозрительные шляпы, огромные пальто с широкими плечами, мажорные костюмы синих тонов — тогда такие носили шпионы, стукачи и НКВДшники, «Солнечные цветы» — флористические мотивы, «Бриллианты для рабочих» — роскошь и нищета первых кооперативов. На каждом спектакле яблоку было негде упасть, зал взрывался эмоциями, люди смеялись и плакали. Моя невеста как раз сейчас занимается восстановлением архива. В 2018-м по мотивам проекта в Музее Москвы я делал выставку «Археология Петлюры» — инсталляции и серию фотографий с тех самых выступлений.
Какой из ваших перформансов вы могли бы назвать своим самым актуальным высказыванием?
Один мой друг Леша, юрист-аферист, подарил мне кассету с музыкой Микаэла Таривердиева, не вошедшей в фильм «Семнадцать мгновений весны», — инструментальный альбом, где не поет мерзким голосом Кобзон. Я послушал — и отлетел! У меня сразу сложился перформанс «Семнадцать мгновений до весны» — парад семнадцати кримпленовых платьев 1970-х, символизирующих мгновения до весны человечества, которая наступит после всех войн. Три года собирал палитру, все время что-то перевешивал. От черного платья с траурными цветами через темные тона гамма становилась яркой, потом шли все в цветах, а в финале в окружении детей выходила 66-летняя Пани Броня во всем белом, как Весна Священная. Все рыдали. Йоко Оно мне как-то сказала, что я акционист уровня «Флюксуса» (перформативное художественное течение, в котором принимали участие Йозеф Бойс, Нам Джун Пайк, Джордж Брехт. — Прим. ред.), а я в их перформансе как раз был как-то задействован — нужно было в составе «оркестра» после взмаха дирижерской палочки в течение секунды удариться головой об стену. Так что она права, конечно.
Что-то из вашего архива уже перекочевало в музейные экспозиции или запасники?
Я как-то делал с московским Музеем декоративно-прикладного искусства выставку «Эстетика бриколажа» — захотел показать найденные мною на помойках и рынках предметы быта и одежды, сделанные кустарным самопальным способом. Понимаете, есть вещи, которые сочетают безвкусицу с нереальной любовью, чудаковатые и трогательные. «Зоновские» браслеты из пластмассовых линеек и треугольников, трость из лыжной палки и флейты, ручку которой венчает пузырек из-под таблеток, волк и заяц из «Ну, погоди!», собранные из пивных пробок, светильник из головы щуки, шляпки из оберточной бумаги. Мне никогда не нравились модные слова «бриколаж» или «ресайкл». Я называю это «ай-да-люли» или «айдалюлизм» — и смех, и слезы! Собственно, это и есть мой собственный стиль. Это собрание наивного самодела я хотел подарить музею, как это делали когда-то купцы-меценаты, но оно оказалось никому не нужным.
Тем не менее музеи любят вас приглашать куратором — все ваши выставки становятся хитами.
Это правда. В том же Музее ДПИ лет десять назад я сделал первую крутейшую интерактивную выставку в России — «Путешествие с шиком и без». Ее темой стали всевозможные атрибуты для путешествий от XVIII до XXI века. Я соорудил декорации, поезд во всю стену — у него светились фары и шел дым, а вокруг стояли манекены и не было никаких ограждений и витрин — это было моей главной идеей. Музей был в шоке — боялся, что люди полезут на подиум, и отказался страховать вещи, а практически все экспонаты были из моей личной коллекции. Но я был уверен, что ничего не случится, и от страховки отказался. Единственным предметом в витрине и со страховкой сразу на два миллиона долларов оказался дорожный туалетный набор какого-то немецкого епископа из позолоченного серебра, его достали из запасников — реально потрясающая антикварная штука. В центре самого большого зала я задумал подвесить на крюк от люстры гигантскую авоську, снизу доверху набитую дорожными сумками и чемоданами. Сотрудники музея месяц вызывали то инженеров, то пожарников, чтобы понять, выдержит ли потолок. Я в итоге сам поднялся на чердак, а там две огромные закладные из сплава чугуна с металлом лежат крест-накрест — строили-то на века. Тогда я музею сообщил: «Сопромат просчитал, все выдержит. А если потолок упадет — ремонт за мой счет». Бумагу даже подписал. Получилось нереально круто, думаю, эту выставку стоило бы возить по миру. А про мою любовь к чемоданам я даже прочел лекцию — она так и называлась «Чемоданы Александра Петлюры».
Это такой оммаж незаконченному мультимедийному проекту режиссера Питера Гринуэя «Чемоданы Тульса Люпера»?
Гринуэй, кстати, приходил ко мне в ДК Петлюра, увидел мои чемоданы — я в них храню обувь, галстуки, платки — и сказал: «О! Я тоже собираю чемоданы и храню в них всякую всячину — камушки, нитки, шкурки лягушек». Да, отчасти это оммаж Гринуэю, отчасти Довлатову. Я тему отъезда жесть как люблю.
Кто еще бывал у вас?
Да все. Стас Намин говорил: «Куда можно пойти в Москве? На Красную площадь, а потом сразу к Петлюре!» Было два этапа: наши сквот-мастерские на Петровском бульваре, куда приезжали ученики со всего мира, а на кафедрах вели мастер-классы лучшие на тот момент экспериментаторы современного искусства: Сергей Жигло, Александр Осадчий, группа «Север» — Екатерина Рыжикова с Александром Лугиным — фантастическая этническая перформансивная группа, Герман Виноградов, Ростислав Егоров, Александр Чернышов. Присоединились Слава Пономарев — исследователь экспериментальной музыки, Алексей Тегин — транспсиходелический музыкант. Приходила молодежь — Андрей Бартенев, Маша Цигаль, Ольга Солдатова. Все это называлось «Свободная академия у Петлюры». Я предлагал покинуть коммуну, если люди не участвовали в выставках — это был мой идеологический принцип. Конечно, к нам днем и ночью перлись люди. Александр Хирург из «Ночных волков» играл в шахматы с замминистра Леонидом Бажановым. Посмотреть на все это приезжали Йоджи Ямамото и Фрэнк Заппа. Когда нас все-таки выселили, начался новый этап — площадка для концертов, спектаклей, чтений, тусовок и праздников ДК Петлюра. Тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков мне дал подвал на Петровке, 28, куда я сначала перевез все свои архивы, а потом понял, что в городе не хватает места для перформансов, и устроил и там дом для авангардного искусства.
Что для вас значит обладание вещами?
Это очень тяжело. Многие не любят старье, но будущего без прошлого не бывает. По гороскопу я Рак и вынужден мучиться об прошлое. Об этом была моя инсталляция «История одного человека в вещах» на выставке «ОбличьЯ. Больше, чем реальность» в Петербурге в Шереметевском дворце в 2016 году. Я рассказывал свою биографию через прикиды и предметы быта. А в московской галерее «Граунд Песчаная» сделал «Мир глазами моли». Про то, как я не борюсь с ней, потому что моль — мой соавтор. Вот она взяла и сгрызла один свитер, хотя рядом висят еще двадцать похожих. Почему? Загадка! Моль создает: если посветить фонариком на плотное сукно, то дыры эти выглядят как звездное небо. Вход на выставку был устроен через шифоньер, где раздавался шепот моли, а посередине галереи были свалены меха и одежда — как жертвоприношение. Знаю, что дети тайком приносили свои вещи и тоже кидали их в эту кучу.
Как Петлюра придумал все (не)стандарты новой этики
Бодипозитив, нестандартная красота, антиэйдж стали магистральными трендами в 2020-х, а вы объявили своей музой и королевой московского андеграунда 66-летнюю Пани Броню еще в 1990-х, выводили на подиумы нейроотличных и «маленьких» людей. Получается, вы визионер?
Да уж. А тогда меня яростно обвиняли в том, что я издеваюсь над стариками. Когда я взялся за Броню, она была вся в экземе, ножки у нее были 35–36 размера, а обувь 41-го — из-за нестриженных годами ногтей. Мы ее затащили в ванну, и эти ногти отпали — я чуть в обморок не упал от запаха этого грибкового. И я сказал: «Броня, хватит быть бомжихой, будем делать из тебя звезду».
И сделали: когда меня в детстве спрашивали, кем я хочу быть, я не знала кем, но на пенсии хотела бы стать Пани Броней и умереть на танцполе желательно позднее 90 лет. Вы мне подарили ощущение, что это возможно.
Вот и я считаю, что это был мегасоциальный проект о том, как можно быть счастливой в старости и проживать свою лучшую жизнь в возрасте глубоко за 60. До нашей встречи Броня в детстве однажды была в Сочи с мамой, а мы с ней объехали полмира. Я даже хотел ее взять к Роберту Уилсону