Чемпионат мира по футболу – лучшее, что произошло с нами в этом году

СНОБСпорт

Рассказ без финала, или Бесконечное лето

Чемпионат мира по футболу – лучшее, что произошло с нами в этом году. А возможно, не только в этом. Но праздник закончился, осталось лишь послевкусие. В его богатом оттенками букете «Сноб» попробовал разобраться

Текст Игорь Залюбовин

Смерть Дона Эрмано

Измотанный сотней шотов vodka, зацелованный десятком губ на Никольской, заблудившийся в трех соснах огромной России где-то на пятачке между Волгоградом и Вологдой, человек в дурацком головном уборе, снабженный обворожительной улыбкой, собирательный образ всех, кто приехал в Россию жить футболом на этот внахлест сложившийся месяц, – bolelshtchik-inostranec – смотрит воспаленными глазами на поливальную машину, что мягко катит под проливным московским дождем.

Машина, смывающая мочу и пиво с тротуарной плитки, выглядит избыточно, хватило бы и этого библейского дождя, но поливалка добавляет происходящему сакральности.

Вглядываясь в красные прожилки на его белках, я пытаюсь объяснить свою нетрезвую мысль на англо-испанском суржике. Она кажется мне чертовски глубокой. «Карета превращается в тыкву, праздник превращается в компост», – ору я, перейдя от усталости на русский. Он ни черта не понимает.

Я и сам гожусь лишь на то, чтобы выбивать из себя пыль.

Очередное утро чемпионата мира для тех, кто не вышел в плей-офф: лучшие девушки разобраны, а остальные напились так, что с ними уже ничего не сделать; голоса охрипли, ноги не танцуют; пиво не лезет, о крепком – думать страшно.

Bolelshtchik словно замученное насекомое, спасающееся от смерти, из последних сил ползет от дождя на остановку; за его спиной – реклама медцентра: врач с футбольным мячом в руках смотрит со снисходительной улыбкой, надпись: «Скоро финал?»

Скоро, брат. Немногим дольше бабочки живет болельщик. Вспомни, hermano, вчера самого Марадону, человека с рукою Бога и внешностью наркоторговца, всего за полчаса до того радостно тыкавшего средним пальцем в сторону нигерийцев, унесли под трибуну с подозрением то ли на сердечный приступ, то ли на передозировку.

Пока ему делают искусственный массаж сердца, ликует спасенная Аргентина. Это их последняя победа. Через несколько дней прямо на поле Лионель Месси с досадой сбросит капитанскую повязку, а злорадные бразильцы споют на мотив любимой песни Леонида Брежнева: Oh Di Maria, Oh Mascherano, Oh Messi Ciao, Messi Ciao, Ciao, Ciao! Потом, ночью, они пили и пели все вместе: бразильцы, аргентинцы, мексиканцы, американцы и китайцы. Армяне переоделись в футболки аргентинцев и наяривали китаянку, хотя точнее будет сказать, что все наяривали друг друга. Слишком много любви. Переведи дух, сделай глоток коньяка.

А когда же финал? Скоро, брат. А пока вот она, твоя жизнь и смерть. 

Lyadskaya St.

– Как он сказал? Какая улица? – сочувственно смеются над тобой, hermano, две блондинки. – Наверно, все-таки, Никольская?

Nickolskaya, все верно. Шеф, нам сюда, подвези поближе. Такси выстраиваются у Никольской словно у аэропорта; по слухам – а они в таких ситуациях точнее любых фактов, даже если являются абсолютным враньем, – вчера за место подрались двое, сегодня – трое таксистов.

А люди едут сюда на любом виде транспорта.

В метро две близняшки (40) красят отчаянные и радостные лица: им сейчас и весело, и страшно. Далее их ждет несколько часов борьбы на Никольской: «чтобы склеить кого-то, придется пройти туда-сюда не менее шести раз», – смеются они мне в лицо запахом дешевого сладкого вина и ментоловых сигарет Vogue. Близняшки дают мне рецепты, как проще встретить тебя, hermano. Они прожужжали мне все уши. Проходя рамки металлоискателя, главное – не нервничать. Можно перелить коньяк в бутылку из-под кока-колы, но вообще-то в этом нет смысла; я же в шутку сыграл гамбит: уставшие менты осматривают мой рюкзак, один из них видит чекушку, специально оставленную на виду, но лейтенант ничего не забирает, наоборот, отдает под козырек, совсем как Черчесов – Дзюбе. Иди, брат, навстречу судьбе.

И вот оказываешься в эпицентре. Описывать это так же бесполезно, как фотографировать секс в темноте. К шести утра -дцатого дня чемпионата мира латиноамериканцы совсем обезумели и знакомились с женщинами, просто хватая их за лобок. Женщины нехотя соглашались. Это все, что нужно знать о том, как наступает рассвет на этой улице.

Среди бесконечной оргии возвышаются две иррациональные доминанты – вполне противоположные не только всему остальному, но и друг другу. Посмотри на них во все глаза, hermano. Они почему-то важны, так как тоже имеют сакральный смысл. Первая – стенд Катара, где будет проводиться следующий чемпионат мира; охранники стенда боятся, что его просто снесет волной всеобщего безумия, поэтому вынуждены сторожить двадцать четыре часа в сутки. У охраны застиранные костюмы и среднерусский выговор, а на перекур они уходят реже, чем уборщицы, рассредоточенные по каждому квадратному дециметру Никольской.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
10 сериалов, которые нужно посмотреть до конца осени 10 сериалов, которые нужно посмотреть до конца осени

Сериал Мишеля Гондри с Джимом Керри в главной роли и многие другие

Esquire
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Ложная тревога: почему не стоит бояться замещения профессионалов роботами Ложная тревога: почему не стоит бояться замещения профессионалов роботами

Охранников, переводчиков и секретарей может заменить искусственный интеллект

Forbes
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
«Не бояться тех, кому платишь налоги». Сергей Гуриев о счастье и эмиграции «Не бояться тех, кому платишь налоги». Сергей Гуриев о счастье и эмиграции

Бывший ректор РЭШ Сергей Гуриев — о неравенстве в России и роботизации труда

Forbes
Ментальная арифметика Ментальная арифметика

Ментальная арифметика – новая методика в развитии и обучении детей

Лиза
Сериал «Домашний арест»: как Слепаков и Буслов вычислили антигероя нашего времени Сериал «Домашний арест»: как Слепаков и Буслов вычислили антигероя нашего времени

Почему «Домашний арест» — это феноменальный сериал

Esquire
Не выходи из комнаты Не выходи из комнаты

Наш новый невроз — радость от того, что пропустил мероприятие или свежую сплетню

Tatler
Amazon выходит из берегов. Как Джефф Безос создал компанию стоимостью $1 трлн Amazon выходит из берегов. Как Джефф Безос создал компанию стоимостью $1 трлн

Безос хотел сделать огромный книжный магазин, а в итоге возглавил список Forbes

Forbes
14 способов развить эмпатию 14 способов развить эмпатию

Эмпатию, способность сопереживать и понимать чувства другого, можно развить

Psychologies
Во имя рубля. Почему бюджетное правило надо менять Во имя рубля. Почему бюджетное правило надо менять

Российская валюта может продолжать слабеть

Forbes
Игра в глобализацию Игра в глобализацию

Издательство tinyBuild выводит независимые игры из СНГ на глобальный рынок

РБК
Счастье по рецепту Счастье по рецепту

Прислушайтесь к советам аюрведического диетолога Дженнифер Уоркмэн

Yoga Journal
Обходи стороной Обходи стороной

Альфонсы, маменькины сынки и вечные женихи...каких мужчин стоит избегать

StarHit
Вкусный Петербург: осенние коктейли в Raw Materials Bar проекта Molto Buono Вкусный Петербург: осенние коктейли в Raw Materials Bar проекта Molto Buono

Вкусный Петербург: осенние коктейли в Raw Materials Bar проекта Molto Buono

Cosmopolitan
Удар ниже пояса: 5 советов от сестер Кардашьян для твоей вагины Удар ниже пояса: 5 советов от сестер Кардашьян для твоей вагины

Стоит прислушиваться к советам Кардашьян насчет интимной сферы или нет?

Cosmopolitan
Операция «Преемник». Как вырастить в семье предпринимателя Операция «Преемник». Как вырастить в семье предпринимателя

Как развить предпринимательские навыки у ребенка

Forbes
Любовь — великая замануха жизни Любовь — великая замануха жизни

История слепого массажиста без инвалидной психологии

Русский репортер
Путь воина Путь воина

Бунтующая творческая натура Гарика Burito

OK!
Пять самых фотогеничных мест для ноябрьских выходных Пять самых фотогеничных мест для ноябрьских выходных

Самые живописные места, куда можно сбежать ненадолго

Cosmopolitan
Красивы и талантливы: Хадид, Миддлтон и другие знаменитые сёстры, покорившие мир Красивы и талантливы: Хадид, Миддлтон и другие знаменитые сёстры, покорившие мир

Эти звездные сестрички делят не только родителей, но еще и поклонников

Cosmopolitan
Вопрос времени: почему мужчины не носят юбки? Вопрос времени: почему мужчины не носят юбки?

Одежду теперь не делят на мужскую и женскую — в чем же тогда проблема

Esquire
Вредные советы: как провалить организацию мероприятия Вредные советы: как провалить организацию мероприятия

6 вредных советов, которые помогут понять, что делать точно не следует.

Psychologies
Суд за дело Суд за дело

Звезды взяли на вооружение тренд на объемные рукава

Grazia
Самая необычная спецтехника: от тушевоза до разрушителя Самая необычная спецтехника: от тушевоза до разрушителя

Cтранные и удивительные машины: одни ломают, другие строят

Популярная механика
«Хочу быть искренней до предела: во всем» «Хочу быть искренней до предела: во всем»

Совершенно другая Полина Максимова, которую стоить узнать получше

OK!
Очевидно невероятная Очевидно невероятная

Актриса Ева Грин о новой работе, природной скромности и актерской судьбе

Grazia
Роботоfuckация: готово ли человечество заниматься любовью с машинами? Роботоfuckация: готово ли человечество заниматься любовью с машинами?

Какой процент человечества готов заняться сексом с роботом

Playboy
Железный человек. История успеха Илона Маска Железный человек. История успеха Илона Маска

У всезнайки Илона Маска есть три амбициозные цели

Forbes
Открыть в приложении