Чемпионат мира по футболу – лучшее, что произошло с нами в этом году

СНОБСпорт

Рассказ без финала, или Бесконечное лето

Чемпионат мира по футболу – лучшее, что произошло с нами в этом году. А возможно, не только в этом. Но праздник закончился, осталось лишь послевкусие. В его богатом оттенками букете «Сноб» попробовал разобраться

Текст Игорь Залюбовин

Смерть Дона Эрмано

Измотанный сотней шотов vodka, зацелованный десятком губ на Никольской, заблудившийся в трех соснах огромной России где-то на пятачке между Волгоградом и Вологдой, человек в дурацком головном уборе, снабженный обворожительной улыбкой, собирательный образ всех, кто приехал в Россию жить футболом на этот внахлест сложившийся месяц, – bolelshtchik-inostranec – смотрит воспаленными глазами на поливальную машину, что мягко катит под проливным московским дождем.

Машина, смывающая мочу и пиво с тротуарной плитки, выглядит избыточно, хватило бы и этого библейского дождя, но поливалка добавляет происходящему сакральности.

Вглядываясь в красные прожилки на его белках, я пытаюсь объяснить свою нетрезвую мысль на англо-испанском суржике. Она кажется мне чертовски глубокой. «Карета превращается в тыкву, праздник превращается в компост», – ору я, перейдя от усталости на русский. Он ни черта не понимает.

Я и сам гожусь лишь на то, чтобы выбивать из себя пыль.

Очередное утро чемпионата мира для тех, кто не вышел в плей-офф: лучшие девушки разобраны, а остальные напились так, что с ними уже ничего не сделать; голоса охрипли, ноги не танцуют; пиво не лезет, о крепком – думать страшно.

Bolelshtchik словно замученное насекомое, спасающееся от смерти, из последних сил ползет от дождя на остановку; за его спиной – реклама медцентра: врач с футбольным мячом в руках смотрит со снисходительной улыбкой, надпись: «Скоро финал?»

Скоро, брат. Немногим дольше бабочки живет болельщик. Вспомни, hermano, вчера самого Марадону, человека с рукою Бога и внешностью наркоторговца, всего за полчаса до того радостно тыкавшего средним пальцем в сторону нигерийцев, унесли под трибуну с подозрением то ли на сердечный приступ, то ли на передозировку.

Пока ему делают искусственный массаж сердца, ликует спасенная Аргентина. Это их последняя победа. Через несколько дней прямо на поле Лионель Месси с досадой сбросит капитанскую повязку, а злорадные бразильцы споют на мотив любимой песни Леонида Брежнева: Oh Di Maria, Oh Mascherano, Oh Messi Ciao, Messi Ciao, Ciao, Ciao! Потом, ночью, они пили и пели все вместе: бразильцы, аргентинцы, мексиканцы, американцы и китайцы. Армяне переоделись в футболки аргентинцев и наяривали китаянку, хотя точнее будет сказать, что все наяривали друг друга. Слишком много любви. Переведи дух, сделай глоток коньяка.

А когда же финал? Скоро, брат. А пока вот она, твоя жизнь и смерть. 

Lyadskaya St.

– Как он сказал? Какая улица? – сочувственно смеются над тобой, hermano, две блондинки. – Наверно, все-таки, Никольская?

Nickolskaya, все верно. Шеф, нам сюда, подвези поближе. Такси выстраиваются у Никольской словно у аэропорта; по слухам – а они в таких ситуациях точнее любых фактов, даже если являются абсолютным враньем, – вчера за место подрались двое, сегодня – трое таксистов.

А люди едут сюда на любом виде транспорта.

В метро две близняшки (40) красят отчаянные и радостные лица: им сейчас и весело, и страшно. Далее их ждет несколько часов борьбы на Никольской: «чтобы склеить кого-то, придется пройти туда-сюда не менее шести раз», – смеются они мне в лицо запахом дешевого сладкого вина и ментоловых сигарет Vogue. Близняшки дают мне рецепты, как проще встретить тебя, hermano. Они прожужжали мне все уши. Проходя рамки металлоискателя, главное – не нервничать. Можно перелить коньяк в бутылку из-под кока-колы, но вообще-то в этом нет смысла; я же в шутку сыграл гамбит: уставшие менты осматривают мой рюкзак, один из них видит чекушку, специально оставленную на виду, но лейтенант ничего не забирает, наоборот, отдает под козырек, совсем как Черчесов – Дзюбе. Иди, брат, навстречу судьбе.

И вот оказываешься в эпицентре. Описывать это так же бесполезно, как фотографировать секс в темноте. К шести утра -дцатого дня чемпионата мира латиноамериканцы совсем обезумели и знакомились с женщинами, просто хватая их за лобок. Женщины нехотя соглашались. Это все, что нужно знать о том, как наступает рассвет на этой улице.

Среди бесконечной оргии возвышаются две иррациональные доминанты – вполне противоположные не только всему остальному, но и друг другу. Посмотри на них во все глаза, hermano. Они почему-то важны, так как тоже имеют сакральный смысл. Первая – стенд Катара, где будет проводиться следующий чемпионат мира; охранники стенда боятся, что его просто снесет волной всеобщего безумия, поэтому вынуждены сторожить двадцать четыре часа в сутки. У охраны застиранные костюмы и среднерусский выговор, а на перекур они уходят реже, чем уборщицы, рассредоточенные по каждому квадратному дециметру Никольской.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я, снова я и Петров Я, снова я и Петров

Раздвоение Александра Петрова: каким был самый популярный актер до своей славы

Esquire
Metric: «Мы – группа-аномалия» Metric: «Мы – группа-аномалия»

В московском RED Club наконец-то выступят канадские нью-вейверы Metric

Cosmopolitan
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
В Крым на машине В Крым на машине

В Крым на машине

АвтоМир
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Дом, где живет счастье Дом, где живет счастье

Поздняя осень – время для того, чтобы вспомнить о самом уютном стиле – хюгге

Лиза
Гностики: поэтичные тайны злого демиурга Гностики: поэтичные тайны злого демиурга

Расколы и ереси. Проект Сергея Ходнева

Weekend
Второй лишний Второй лишний

Как избавиться от ненужного жира в области подбородка

Лиза
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Аукционист Симон де Пюри: «Рынок искусства любит новичков» Аукционист Симон де Пюри: «Рынок искусства любит новичков»

Аукционист Симон де Пюри: «Рынок искусства любит новичков»

Forbes
Из варяг в губернаторы: старому поколению управленцев грядет смена Из варяг в губернаторы: старому поколению управленцев грядет смена

Многие главы регионов становятся для власти «проблемными»

Forbes
Очистить корзину Очистить корзину

Объясняем концепцию zero waste («ноль отходов») в пяти простых правилах

Glamour
Живущие в Сети. Что заставит покупателей вернуться в торговые центры Живущие в Сети. Что заставит покупателей вернуться в торговые центры

Место крупнейших ретейл-операторов занимают развлекательные форматы

Forbes
Apple к Новому Году: как iPad Pro сделали снова великим Apple к Новому Году: как iPad Pro сделали снова великим

Apple в Нью-Йорке провела заключительную в этом году презентацию

Forbes
Наполеон Третий возвращается Наполеон Третий возвращается

Можно ли сделать хорошую детскую книгу доступной современному читателю

Русский репортер
Heделя, не меньше Heделя, не меньше

В ноябре модная публика потянется в Тбилиси греться у костра грузинской моды

Tatler
Венецианские картины Венецианские картины

Главные находки кинофестиваля в Венеции

GQ
Стоять, ни с места! 5 секретов отличной эрекции Стоять, ни с места! 5 секретов отличной эрекции

Ты готов. Она готова. А вот «он» — нет

Playboy
Кризис ожиданий. Что россияне думают о пенсионной реформе Кризис ожиданий. Что россияне думают о пенсионной реформе

Повышение пенсионного возраста в России поддержало больше людей, чем в Германии

Forbes
Жертвы заморозки. Как банковские карты россиян подвели под массовую блокировку Жертвы заморозки. Как банковские карты россиян подвели под массовую блокировку

Как банковские карты россиян подвели под массовую блокировку

Forbes
Темная сторона брака Темная сторона брака

Человек, которого мы выбираем в партнеры, — это своеобразное отражение нас самих

Psychologies
Нулевой счет. Когда оживет российский фондовый рынок Нулевой счет. Когда оживет российский фондовый рынок

Индивидуальные инвестиционные счета пока так и не выполнили своей задачи

Forbes
Легко на сердце Легко на сердце

Болезни сердца и сосудов среди причин смертности в мире занимают первое место

Лиза
Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета

Глава Счетной палаты считает ошибкой отказ от приватизации в 2021 году

Forbes
Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя» Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя»

Мотивационный спикер Елена Блиновская рассуждает о том как все успеть

Cosmopolitan
Дело техники Дело техники

Новинки бьюти-индустрии, которые вас удивят

Grazia
Жизнь и подвиги Алана Пинкертона, сыщика, шпиона и джентльмена Жизнь и подвиги Алана Пинкертона, сыщика, шпиона и джентльмена

Ты знаешь, кто изобрел дедуктивный метод? Нет, не Шерлок Холмс, а Алан Пинкертон

Maxim
Тест жесткого диска для ноутбука Seagate 2Tb: 2,5 дюйма для большой фотоколлекции Тест жесткого диска для ноутбука Seagate 2Tb: 2,5 дюйма для большой фотоколлекции

Тест жесткого диска для ноутбука Seagate 2Tb

CHIP
Сложный вопрос: в чем ходить в театр Сложный вопрос: в чем ходить в театр

Как правильно одеваться в театр?

Cosmopolitan
Казус Бэнкси: почему художник едва не уничтожил свою собственную работу Казус Бэнкси: почему художник едва не уничтожил свою собственную работу

Прямо во время торгов картина художника Бэнкси самоуничтожилась (наполовину)

Forbes
Открыть в приложении