Robb Report закрывается! Ироничная заметка по случаю 20-летия RR

RR Люкс.Личности.Бизнес.Стиль жизни

Слово редакторов

Главный редактор Андрей Золотов. Смокинг Mastersuit

Тот, кто понял суть вещей, или The New Bohemian

Где-то между Флоренцией и Сиеной пылился под солнечными лучами старый замок. У замка, само собой, был хозяин, и хозяин этот делал вино. «Что же, несите сюда это вино», — сказал первый главный редактор журнала «Robb Report Россия» Игорь Шеин, или просто «эксперт по роскоши», как подписывали его колонки в «Ведомостях» в середине нулевых.

Нам подносили бутылки. Нам шумно завидовали цикады и изнывающие от жары кошки. Птицы молча косолапили вдоль кромки бассейна. Время от времени в воду с вышки грохалось тело Артёма Бетева. Бетев служил редактором в Men’s Health, не употреблял спиртное, носил бороду и скульптурные мускулы.

— Борода развяжет, — ванговал Игорь, промакивая влажный лоб платком паше. Мы сидели за столиком в тени и употребляли напитки. На дворе стоял 2013 год, в замок нас пригласили по случаю презентации нового для Maserati класса автомобилей — бизнес-седана Ghibli, одноклассника Audi A6.

— Докатились, — улыбался Игорь. — Чего доброго, скоро Bentley начнёт внедорожники выпускать, а в Bugatti засунут электромотор...

— Ну, кое-какие просветы в этой мгле ещё виднеются. Вон старики Black Sabbath наконец-то записали студийный альбом. Первый с 1980 года, между прочим.

— Борода освежается, и нам пора...

Официант откупорил очередную бутылку.

С 1980 года… Между прочим, в 1986 году Шеин уже окончил Строгановку, а я тогда только родился. Шеин рулил «Робертино», как он называл Robb Report, с 2004-го по 2007-й. В 2004-м я впервые открыл для себя глянец в лице журнала GQ. В 2007-м Шеин покинул RR ради издания Prime Traveller, а я получил первую запись в трудовой — редактор журнала Playboy, где Шеин трудился арт-директором со дня запуска бренда в России в 1995-м… И вот мы здесь, в зелёной Тоскане. Шеин осушает бокал, я не отстаю от мэтра ни на грамм, ковыряя незнакомую этикетку на бутылке. Кстати, в 2005-м Шеин стал одним из победителей конкурса винных домов Marchesi de Frescobaldi и Castello Banfi на лучший дизайн этикетки. Призом оказались 30 бутылок того самого вина.

— Как думаешь, хозяин реально делает вино или просто этикетки переклеивает? — спросил я.

— Завтра узнаем…

Завтра застигло нас врасплох — чудес не бывает. Я вышел на улицу чуть живой. У замка стояла одна машина Maserati Ghibli цвета «мокрый асфальт», рядом стоял Игорь Шеин — в духе «Мазерати-Гибли».

— Кто понял жизнь, тот не спешит… — выдохнул Шеин цитатой Омара Хайяма, настроил сиденье и руль и разогнал Ghibli до предельно допустимых (для нас) 40 км/ч.

— Как вы яхту назовёте... — проблеял я. Дурнело с каждой секундой.

— Нам пора освежиться, — он знал, о чём говорит. Через какое-то время мы въехали в городок, Игорь припарковал машину в укромном месте, мы с трудом преодолели пару кварталов до сельпо, быстро собрали там всё, что было нужно для апероля (биттер + просекко, а минералку и апельсины оставили для Men’s Health), и двинули обратно.

— Итальянцы те ещё стукачи, осторожность не помешает, — заметил эксперт по роскоши. Мы выкатили за город, снова замелькала пастораль. Игорь засёк впереди чёрную точку в поле, посмотрел на меня, глаза его заблестели.

— Так что там Black Sabbath?

Я врубил, пожалуй, самый драйвовый трек свежего альбома «13» — Methademic. Шеин вдавил тапку в пол, в такт гитарному скрежету и речовкам Оззи Осборна про суицидальные покатушки и саморазрушение, следом резко свернул с асфальта на просёлочную дорогу. Чёрная точка оформилась в сельхозтехнику. «Слишком быстро! Ты живёшь слишком быстро! — ревел Оззи. — Ты сидишь у огненных врат! Ждёшь, когда явится дьявол и заберёт тебя в ад!..» Мы устроились в тени раскалённого комбайна, соорудили «апероль» и освежились. Игорь рассказывал об очаровании Билла Кёртиса, владельца Robb Report, об их обеде в обычном дайнере в Малибу («Билл появился с бутылкой легендарного Opus One — распили под бургер с картошкой фри»), о том, как вот так же, под шампанским, рулил белым, как пароход, Rolls-Royce Phantom Кёртиса. Про журнал он говорил, что RR служил примером качественной журналистики — той её области, которая у нас до сих пор считается сервильной: «Мы не умеем искренне и со знанием дела писать о дорогих вещах, не испытывая при этом подобострастия, чувства зависти, корысти или классовой ненависти. Robb Report умел, в этом его несомненная ценность». Это была шикарная, как сама жизнь, поездка.

Год назад эксперт по роскоши, основатель проекта The New Bohemian умер. Bentley вовсю выпускает кроссоверы Bentayga (Rolls-Royce не отстаёт), недавно Bugatti представил гиперкар Tourbillon с электродвигателями, и только одного не предвидел Шеин: Борода, забросивший глянец, работает учителем начальных классов, занимается столярным делом, не ругается матом… в общем, не развязал.

И вот RR и традиционная премия Best of the Best отмечают юбилей — 20 лет упорядоченного, осознанного потребления роскоши в России. В праздничном номере вас приветствуют и другие главреды, стоявшие у руля российского RR в разное время (листайте дальше). Ну а уж научились ли мы писать о дорогих вещах, решать тебе, дорогой читатель. Омар Хайям писал: «Кто понял жизнь, тот понял суть вещей, // Что совершенней жизни только смерть, // Что знать, не удивляясь, пострашней, // Чем что-нибудь не знать и не уметь».

Ода метаболизму

Главный редактор с 2007 по 2009 год Игорь Порошин. Фото: Иван Куринной

Когда я пытаюсь ответить на вопрос, в чём талантлив народ, населяющий территорию моей страны, я всегда затрудняюсь с ответом. Мне хотелось бы представить что-то большое, возвышенное, комплиментарное, ну или хотя бы живописное. Но только в одном я по-настоящему уверен: у моего народа невероятно развит метаболизм. Да, это звучит слишком физиологично, но что есть, то есть. Наше общество способно глотать и усваивать быстро и без мучительных расстройств то, что другие цивилизации переваривали десятилетиями. Это легко доказуемо. Достаточно вспомнить мой опыт главного редактора Robb Report.

Это было очень любопытное время. Исключительное. Я пришёл в RR на пике увлечения нации вещным миром. Я прокатился, как сёрфер, на гребне этой волны. Пережил её обрушение и удалился, когда это время — нет, не повернулось вспять, но стало растворяться, чтобы однажды на него изумлённо оглянулись все те, кто так страстно переживал его. Прошедшее время. Время, потерянное безвозвратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 распространенных приемов манипуляторов. Как их распознать 7 распространенных приемов манипуляторов. Как их распознать

Что делают манипуляторы, чтобы добиться своего, и как им противостоять

РБК
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Самые крупные землетрясения в истории СССР и России Самые крупные землетрясения в истории СССР и России

Землетрясения, которые лишили крова тысячи людей в СССР и России

Maxim
Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами

Почему люди влюбляются в чат-ботов и какие опасности таят такие связи?

Inc.
Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется» Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется»

Ее взлет в кино был ярким и мощным, а годы в профессии — разными, трудными...

Караван историй
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Добыча идет в гору Добыча идет в гору

Добыча угля в 2025 году может обновить исторический максимум

Ведомости
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста

Как выглядел Арнольд Шварценеггер в восьмидесятых и что влияло на его стиль?

Правила жизни
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Покладистая жена и муж из деревни: как и зачем в Китае рекламируют русских женщин Покладистая жена и муж из деревни: как и зачем в Китае рекламируют русских женщин

Зачем китайцев все чаще стали подталкивать к бракам с иностранками

Forbes
Как фотограф Рино Бариллари снимал Одри Хепберн, принцессу Диану и 12 раз ломал ребра Как фотограф Рино Бариллари снимал Одри Хепберн, принцессу Диану и 12 раз ломал ребра

О том, почему профессия папарацци все еще жива и востребована

Forbes
Передвижники и императорская власть Передвижники и императорская власть

Как передвижники получили признание императора Александра III

Знание – сила
Без крыши дороже Без крыши дороже

Стоят ли кабриолеты своих денег

Деньги
Из портов на биржу Из портов на биржу

Угольщики стремятся расширить сбыт на внутреннем рынке на фоне падения экспорта

Ведомости
Бесспорный авторитет Бесспорный авторитет

Федор Мартенс — юрист и дипломат на службе мира

Санкт-Петербургский университет
Нарыли контент Нарыли контент

Звездные фермеры, которые учат выращивать урожай и разводить скот

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Telegram-губернаторы Telegram-губернаторы

Как губернаторы в России используют Telegram?

Ведомости
Величавый коровяк Величавый коровяк

Величавый коровяк: высокий, стройный, мощный, прочно вросший в землю

Наука и жизнь
Что такое поликарьера и чем она отличается от подработки Что такое поликарьера и чем она отличается от подработки

Горизонтальный рост: что такое поликарьера и кому она подходит

Ведомости
Пифагор, или Теорема с одним неизвестным Пифагор, или Теорема с одним неизвестным

«Нет ни одной детали в жизни Пифагора, которая не была бы опровергнута»

Дилетант
Фокус внимания Фокус внимания

Разговор с актрисой Лизой Шакирой о вере, надежде и любви

OK!
Лиза Шакира: «Умение признавать свой страх очень облегчает любую работу» Лиза Шакира: «Умение признавать свой страх очень облегчает любую работу»

Вдруг все мои достижения, все мои роли — это лишь случайность?

Коллекция. Караван историй
Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире

О десяти самых знаменитых часах, расположенных в разных частях нашего мира

ТехИнсайдер
Как правильно тормозить на механике: пошаговая инструкция для начинающих Как правильно тормозить на механике: пошаговая инструкция для начинающих

Как правильно тормозить на машинах с механической коробкой передач?

РБК
Открыть в приложении