Этот день изменил мою жизнь и отправил в меня по скользкой дорожке

Правила жизниРепортаж

Музыка как иллюминация или Хвост кометы

Записал музыкальный критик Андрей Бухарин

Я помню этот день. И в этом нет ничего удивительного, поскольку он изменил мою жизнь и отправил в меня по той скользкой дорожке, которой я держусь и по сей день.

Мне было лет 12, характерный возраст, кстати. А триггером, запустившим процесс, стала гибкая голубая 7-дюймовая грампластинка из аудиожурнала «Кругозор». Было такое своеобразное советское издание небольшого формата, в котором печатные материалы чередовались с гнущимися в рулон пластиночками, которые, чтобы прослушать, надо было вырезать из журнала.

Так вот, на одной из таких, смешно сказать, пластинок оказалась песня каких-то не указанных исполнителей, называвшаяся «Всецело в ее руках». И только внизу в скобочках мелким шрифтом значились авторы: М. Джаггер, К. Ричардс.

Да-да, это была она, замаскированная советскими культурными партизанами брутальная песня The Rolling Stones Under My Thumb (как позднее выяснилось, с альбома Aftermath 1966 года).

Ее название можно перевести как «под моей пятой», а обратный по смыслу перевод говорил не только о конспирации издателей, но и об их чувстве юмора и том, что в праведном деле феминизма СССР был впереди планеты всей.

Когда я услышал этот завораживающий варварский рифф, это было как мгновенная ослепительная вспышка, озарение, прикосновение к подлинной реальности, то есть самая настоящая иллюминация, в том числе и в глубоком значении этого слова (вспомните, к примеру, «иллюминатов», прости господи, Дэна Брауна).

В беспощадном свете этой вспышки я, 12-летний, ясно понял, чего хочу, хотя не мог бы объяснить это словами, и чего не хочу. С этого момента и на всю жизнь музыка стала моим всепоглощающим увлечением, а позднее и профессией, которая кормит меня до сих пор.

Спустя десятилетия я прочитал интервью Джона Леннона журналу Rolling Stone 1970 года. Леннон рассказал о чувстве, которое испытал, когда впервые услышал рок-н-ролл, и это было похоже на удар молнии. Кстати, название этого журнала, в котором мне довелось проработать 14 лет, тоже интересная параллель.

Что я такой не один, выяснилось еще тогда. Среди моих друзей и знакомых быстро нашлись другие инфицированные этой невиданной заразой. Тут надо пояснить, что в Советском Союзе с его пусть и дырявым, но все же железным занавесом никакого рока не было и, по идее, быть не могло. По радио эту музыку не крутили, по телевизору не показывали и в магазинах не продавали.

Однако мы с дворовыми и школьными товарищами в советские 1970-е слушали все, что требовал наш растущий организм, пусть и с некоторым опозданием.

Магнитоиздат нам заменял интернет. И мы бегали к друг другу и старшим братьям друзей, сгибаясь под тяжестью огромных бытовых катушечных магнитофонов марки «Маяк», «Комета», «Ростов», «Яуза», «Астра», и переписывали вожделенные альбомы англо-американского рока в ужасающем качестве (было ли оно, кстати, хуже сегодняшних mp3-форматов стриминга или наоборот – сегодня установить сложновато).

Лично у меня был магнитофон «Астра-110-1-стерео», и, возможно, в его названии тоже таился некий скрытый смысл – он начал слабо мерцать для меня только сейчас, когда я пишу эти строки. Вы поймете, когда я дойду до кометы и прочих астральных предметов.

Прежде чем мои родители, во всем шедшие мне навстречу, купили мне эту сияющую хромом серебряную «Астру», я изучил на имеющемся под рукой допотопном магнитофоне отцовскую фонотеку. Но среди записей Высоцкого и Окуджавы рока не нашел, если не считать таковым «Дом восходящего солнца» в старинной органной госпел-версии.

Чтобы понимать диспозицию вкусов советского интеллигента-шестидесятника, надо принять во внимание тетрадь моего отца, к слову сказать, человека классически музыкально образованного, которая была озаглавлена – «Хулиганские и прочие хорошие песни». Так что, не найдя того, что мне было нужно дома, я, как водится, обратил свои поиски на улицу.

Мы с друзьями-единомышленниками бросились разыскивать рок-записи и любую информацию их касающуюся. Наши школьные тетрадки стали похожи на стены, покрытые наскальными рисунками и знаками пещерных людей, – с перерисованными лого и названиями рок-групп. Другие специально заведенные тетради заполнялись подробными описаниями сокровищ: трек-листы пластинок, дискографии, составы музыкантов и их мутные черно-белые сто раз переснятые фотографии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заюшки Заюшки

Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизни
Правда ли, что бежавшие французы от голода ели своих сослуживцев? 5 удивительных фактов об Отечественной войне 1812 года Правда ли, что бежавшие французы от голода ели своих сослуживцев? 5 удивительных фактов об Отечественной войне 1812 года

Эти подробности Отечественной войны 1812 года удивят даже знатоков истории!

ТехИнсайдер
Кто-то. Наверное, ты Кто-то. Наверное, ты

Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизни
У человека нет никакого У человека нет никакого

Концепция «мозга ящерицы» у млекопитающих может быть одним огромным заблуждением

ТехИнсайдер
Куклы романтизма Куклы романтизма

Есть ли в мире бездушной и безжалостной техники место для романтиков?

Правила жизни
Встреча с Бенджамином Встреча с Бенджамином

Мы познакомились с Бенджамином в петербургском метро

Правила жизни
Когда прибывает поезд Когда прибывает поезд

Рассказ Ольги Брейнингер о желании сбежать из реального мира в иллюзорный

Правила жизни
Как я победила рак и изменила всю жизнь: откровенная история нашей героини Как я победила рак и изменила всю жизнь: откровенная история нашей героини

Наша героиня рассказала свою историю борьбы с онкологией

VOICE
Еда, которая не убивает планету Еда, которая не убивает планету

Прокормить постоянно растущее человечество помогут микроорганизмы

ТехИнсайдер
Американцы воспроизвели микробиом кишечника человека Американцы воспроизвели микробиом кишечника человека

Ученые собрали вместе 119 видов микроорганизмов, обитающих в кишечнике человека

N+1
Это уже другая история Это уже другая история

Я уехал в Москву в 2000-м. Через год появились «Звери»

Правила жизни
Кинокритик Борис Локшин: Почему нам хочется пересматривать старые фильмы Кинокритик Борис Локшин: Почему нам хочется пересматривать старые фильмы

Отрывок из книги «Кинотеатр повторного фильма»

СНОБ
Как бережно и аккуратно вытащить увязший в снегу автомобиль: 10 правил Как бережно и аккуратно вытащить увязший в снегу автомобиль: 10 правил

Что делать, если нет буксира, и при этом избежать поломок и проблем со здоровьем

ТехИнсайдер
6 раз, когда Советский Союз пробовал создать электромобиль: вот что из этого вышло 6 раз, когда Советский Союз пробовал создать электромобиль: вот что из этого вышло

Советские конструкторы были близки к тому, чтобы запустить электромобиль

ТехИнсайдер
Почему кошки так любят вылизываться и зачем они лижут своих хозяев? Это проявление симпатии или желание съесть хозяина? Почему кошки так любят вылизываться и зачем они лижут своих хозяев? Это проявление симпатии или желание съесть хозяина?

Если кошка вас вылизывает, значит, принимает за «своего»

ТехИнсайдер
Замятин, Лукьяненко и Туровский: кого читают эксперты по кибербезопасности Замятин, Лукьяненко и Туровский: кого читают эксперты по кибербезопасности

Список книг, которые рекомендует к прочтению эксперт «Лаборатории Касперского»

ТехИнсайдер
Рак молодеет: во всем мире резко растет число тех, кто заболевает онкологией в возрасте до 50 лет. Как уберечь себя? Рак молодеет: во всем мире резко растет число тех, кто заболевает онкологией в возрасте до 50 лет. Как уберечь себя?

Рак давно стал частью человеческой истории, но даже он меняется

ТехИнсайдер
Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
Истории из жизни исландской деревни в романе Йона Стефанссона «Летний свет, а затем наступает ночь» Истории из жизни исландской деревни в романе Йона Стефанссона «Летний свет, а затем наступает ночь»

Отрывок из глубокого и ироничного романа Йона Кальмана Стефанссона

СНОБ
Где проезжает поезд по Транссибирской магистрали? Главные остановки Где проезжает поезд по Транссибирской магистрали? Главные остановки

Главные города Транссибирской магистрали

ТехИнсайдер
Как научиться принимать то, что мы не можем изменить Как научиться принимать то, что мы не можем изменить

Отрывок из книги Массимо Пильюччи «Как быть стоиком»

Psychologies
В испражнениях викингов был найден древнейший паразит, заражающий людей и по сей день — узнайте, как обезопасить себя В испражнениях викингов был найден древнейший паразит, заражающий людей и по сей день — узнайте, как обезопасить себя

Как власоглавы заражают людей?

ТехИнсайдер
3 подмосковные дачи великих писателей, которые стоит посетить каждому 3 подмосковные дачи великих писателей, которые стоит посетить каждому

Литераторы выбирали для жизни места, в которых им удавалось находить вдохновение

Вокруг света
Поиск скрытой правды: случайные открытия, сделанные учеными Поиск скрытой правды: случайные открытия, сделанные учеными

Наука — творческий процесс

ТехИнсайдер
Акунин, Перкинс, Эппле: 5 книг для дискуссий Акунин, Перкинс, Эппле: 5 книг для дискуссий

Пять произведений, которые сегодня обсуждают книголюбы

СНОБ
Корея против Кореи Корея против Кореи

Эту войну называют «забытой». В Советском Союзе о ней мало писали и говорили

Дилетант
Что означает символ креста на багажнике автомобиля? Что означает символ креста на багажнике автомобиля?

Иногда на крышке багажника машины встречается странный символ – крест

ТехИнсайдер
Эпоха рыцарей: 5 романов, действие которых разворачивается во времена средневековья Эпоха рыцарей: 5 романов, действие которых разворачивается во времена средневековья

Когда хочется сбежать от реальности и погрузиться в мир великих сражений

ТехИнсайдер
Археологи уточнили хронологию памятника Сунгирь Археологи уточнили хронологию памятника Сунгирь

Взрослый мужчина Сунгирь-1 умер около 33340–35140 лет назад

N+1
От ростральных зубцов до кровожадных челюстей: откуда у позвоночных такие устройства для жевания пищи? От ростральных зубцов до кровожадных челюстей: откуда у позвоночных такие устройства для жевания пищи?

Возможно, впервые зубы появились… из чешуи рыбы-пилы

Вокруг света
Открыть в приложении