Вспомните, когда в последний раз ваши дети ходили в поход со школой

СНОБРепортаж

Почему наши дети перестали ходить в походы

Вспомните, когда в последний раз ваши дети ходили в поход со школой? А хотя бы просто с классом выбирались на природу? И дело тут вовсе не в гаджетах

Катерина Мурашова

3aefb7458c099e14792749a47df21e5d22b397d47e3f1abd42ecb01eb85e5b2d.jpg
Иллюстрация: Veronchikchik

Одно из самых сильных воспоминаний с границы моего собственного детства и отрочества. Прошло более 40 лет, и я думаю, что читатели простят мне неотчетливость некоторых подробностей. Потому что главное все эти годы я помню безукоризненно.

Итак. Ранняя весна, думаю, что конец марта — начало апреля. В городе снег уже почти растаял, за городом лежит в полный рост, то есть до колена и кое-где выше. Вечер, грязноватый и гулкий советский вокзал, сомнительные тени в углах, почти пустые электрички — дачный сезон в садоводствах (это было как раз время бума «шести соток на болотах») еще не начался. Группа полудетей-полуподростков (мне самой 12 или 13 лет), человек десять плюс две руководительницы, одна молодая и красивая, другая кажется мне старой (сейчас я понимаю, что «старой» тогда было около 45 лет).

Мы все садимся в электричку и едем далеко, кажется, куда-то в район реки Ящеры. Там выгружаемся на пустую платформу в полной темноте и идем гуськом через пустой поселок в лес. Где-то далеко лает собака и светит почти круглая печальная луна.

— Идеальная погода, — говорит женщина постарше. — Тихо и ясно. Думаю, все получится.

Мы идем молча, почти не разговаривая между собой. Внимательно и настороженно смотрим вокруг. Мы вообще молчаливы и наблюдательны.

Один из нас, высокий и хмурый мальчик, в  кирзовых сапогах и ватных штанах: его семья крестьянского происхождения, и свою лесную одежду он привез из деревни. Через некоторое время мы все начинаем по-темному ему завидовать: кирза, даже когда промокает насквозь, держит тепло. Мы, все остальные, в обычных зимних сапогах на молнии — они моментально промокли, в них набился снег. Не все даже догадались надеть шерстяные носки (я надела), у неудачников внутри почти сразу начинает хлюпать ледяная вода. Никто, разумеется, не жалуется. Только у меня за спиной старый школьный ранец, с которым я ходила в школу с первого по четвертый класс. У остальных разные хозяйственные сумки, которые хлопают по ногам, по боку и постоянно сползают. В сумках бутерброды с колбасой и  сыром, у троих — термосы с горячим чаем. Помним: ни небольших рюкзаков, ни пластиковых бутылок еще нет в продаже. Когда нам хочется пить, мы зачерпываем снег промокшими варежками и едим его.

Тропят руководительницы, по очереди. На прямых участках их иногда сменяют мальчики — опять же молча. У одной из них есть фонарик весом приблизительно грамм шестьсот. Включает она его редко, бережет батарейки.

Идем долго, нам кажется, что бесконечно. Проваливаемся в снег при каждом шаге. В какой-то момент становится жарко, мы расстегиваем куртки, снимаем шапки и варежки.

— Не потеряйте! Уберите хорошо, — сквозь зубы командует старшая руководительница. — Если кто-то там окажется без шапки или с голыми руками, ему хана и придется всем возвращаться.

Идем дальше. В какой-то момент, при проходе через ельник, следует новая команда: 

— Ломайте ветки. Каждый себе.

Дальше я иду с охапкой еловых веток и практически ничего не вижу вокруг и перед собой. Каждые десять-пятнадцать шагов кто-то падает. Вся цепочка останавливается. Он встает, и мы двигаемся дальше.

— Близко, — говорит молодая руководительница и указывает рукой. — Вон туда, где кусты. Тихо. Медленно.

Вокруг сосновый бор. Впереди какая-то насыпь (впоследствии выяснится, что это старая, давно заброшенная узкоколейка), над ней звезды.

Тихо и медленно вползаем в небольшую купу ивняковых кустов. Руководительницы указывают каждому место, куда положить ветки. Кладем, садимся на них. Некоторые (самые уставшие) сразу ложатся.

Кто-то пытается свистящим шепотом задавать вопросы. Ему показывают: молчать.

Лежим, молчим. После окончания движения сразу наваливается холод. Застегиваюсь, натягиваю шапку, варежки. Слышен стук зубов,  моих или чужих — не знаю. У меня в кармане несколько кусков подмокшего сахара (совет деда-фронтовика) — сосу сама и даю двум соседям. Девочка сбоку шепчет с отчаянием в голосе:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неправильный прикус: чем опасен и как эффективно исправить Неправильный прикус: чем опасен и как эффективно исправить

Зачем взрослому человеку исправлять прикус?

Cosmopolitan
Виниловое кружево и винтаж: как работает художница по костюмам Сэнди Пауэлл, в 13-й раз номинированная на «Оскар» Виниловое кружево и винтаж: как работает художница по костюмам Сэнди Пауэлл, в 13-й раз номинированная на «Оскар»

Лучшие истории Пауэлл о закулисье киноиндустрии, вдохновении и изобретательности

Esquire
Как выбрать гимнастический обруч Как выбрать гимнастический обруч

На что стоит обратить внимание, выбирая гимнастический обруч?

Cosmopolitan
Большой брат из Apple: как производитель iPhone читает личную переписку для борьбы с преступностью Большой брат из Apple: как производитель iPhone читает личную переписку для борьбы с преступностью

Как корпорация Apple перехватывает противозаконный контент

Forbes
Самооценка или самоценность — что выбираете? Самооценка или самоценность — что выбираете?

О том, что такое самоценность и в чем ее отличие от самооценки

Psychologies
«Мы все дофаминовые алкоголики»: Герман Греф — о счастье, смартфонах и страхе перед Uber «Мы все дофаминовые алкоголики»: Герман Греф — о счастье, смартфонах и страхе перед Uber

Самые интересные высказывания Германа Грефа об искусственном интеллекте

Forbes
Каменная стена: 5 имен, которые носят самые надежные мужчины Каменная стена: 5 имен, которые носят самые надежные мужчины

Как зовут мужчин, за которыми можно спрятаться, как за каменной стеной

Cosmopolitan
Зинаида Кириенко. Любовь земная Зинаида Кириенко. Любовь земная

Я сужу о мужиках по тому, как они относятся к семье и женщинам

Караван историй
Тест-драйв МиГ-3: из мурманских болот Тест-драйв МиГ-3: из мурманских болот

Впечатления от полета на знаменитом истребителе времен Великой Отечественной

Популярная механика
На все готовы: самые красивые поступки знаменитых красавчиков ради любви На все готовы: самые красивые поступки знаменитых красавчиков ради любви

10 самых невероятных сюрпризов от знаменитых мужчин

Cosmopolitan
Прикрутим все: как выбрать надежный гайковерт Прикрутим все: как выбрать надежный гайковерт

Гид по выбору и рейтинг хороших гайковертов

CHIP
«Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте «Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте

Хамство — самый доступный способ самоутвердиться за счет другого человека

Forbes
Тест-драйв Jaguar F-type. Эпоха политкорректности Тест-драйв Jaguar F-type. Эпоха политкорректности

Обновленные купе и родстер Jaguar F-type демонстрируют разный темперамент

РБК
Обзор смартфона Huawei Nova 5T: доступный камерофон Обзор смартфона Huawei Nova 5T: доступный камерофон

Тестируем новую модель из линейки Huawei Nova

CHIP
Стать вегетарианцем в зрелом возрасте: плюсы и минусы Стать вегетарианцем в зрелом возрасте: плюсы и минусы

Стоит ли вставать на вегетарианский путь и какие подводные камни нас ждут

Psychologies
«Я всегда настоящая»: как зарабатывает самая сексуальная биатлонистка мира «Я всегда настоящая»: как зарабатывает самая сексуальная биатлонистка мира

Доротея Вирер успешно монетизирует спортивные победы и популярность в Instagram

Forbes
Алишер Усманов оказался покупателем рукописи основателя олимпийского движения за $8,8 млн Алишер Усманов оказался покупателем рукописи основателя олимпийского движения за $8,8 млн

Российский миллиардер оказался покупателем рукописи манифеста Пьера де Кубертена

Forbes
Главный режиссер Росгосцирка Юрий Квятковский: Успех современных цирковых постановок кроется в подаче Главный режиссер Росгосцирка Юрий Квятковский: Успех современных цирковых постановок кроется в подаче

Юрий Квятковский о его планах на новой должности и традиционализме в цирке

СНОБ
«Возможностей, как в России, нигде нет»: создатель сырка «Б.Ю. Александров» об успехе, бизнесе на похудении и пропавшем Котлере «Возможностей, как в России, нигде нет»: создатель сырка «Б.Ю. Александров» об успехе, бизнесе на похудении и пропавшем Котлере

«Король глазированных сырков» Борис Александров рассказал о своем пути в бизнесе

Forbes
Эпизод десятый: в котором все неожиданно закончится, чтобы потом снова начаться Эпизод десятый: в котором все неожиданно закончится, чтобы потом снова начаться

Происходит ключевая сцена сериала — проповедь на площади Сан-Марко в Венеции

Esquire
10 советов тем, кому невыносимо одиноко 10 советов тем, кому невыносимо одиноко

Одиночество не раз называли «болезнью XXI века»

Psychologies
8 частей тела, которые ты моешь недостаточно тщательно (угадали?) 8 частей тела, которые ты моешь недостаточно тщательно (угадали?)

Ты не грязнуля, мы все так делаем!

Playboy
«Я готов к большим переменам» «Я готов к большим переменам»

Макс Барских о новых альбомах, самопознании и одиночестве

OK!
Как полюбить себя и свою нестандратную внешность: 4 истории реальных женщин Как полюбить себя и свою нестандратную внешность: 4 истории реальных женщин

Истории четырех героинь с внешними особенностями

Cosmopolitan
Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями

Делиться «маленькими» хорошими новостями очень важно

Psychologies
Коварное золото: как заработать на этом драгоценном металле Коварное золото: как заработать на этом драгоценном металле

На прошлой неделе цены на золото побили очередной рекорд

Forbes
Вопросы из зала Вопросы из зала

Они спрашивают — Loboda отвечает

Glamour
Воспоминания внука Константина Рокоссовского о деде Воспоминания внука Константина Рокоссовского о деде

Журналистка Ариадна Рокоссовская написала книгу «Утро после Победы»

СНОБ
Женщины XXI века: меняются и меняют Женщины XXI века: меняются и меняют

Что происходит с гендерными ролями в XXI веке?

Домашний Очаг
Владислав Миллер: «Терпеть не могу безделье» Владислав Миллер: «Терпеть не могу безделье»

Владислав Миллер объяснил, почему не любит выходные

Grazia
Открыть в приложении