В романе «Роза» из небольших фрагментов памяти складывается сложный образ

ForbesПсихология

Плохая дочь или нерадивая сестра: какими бывают семейные роли и как мы их играем

Фото Getty Images

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла новая книга Оксаны Васякиной, лауреата премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021). Роман «Роза» посвящен тете писательницы Светлане. Из небольших фрагментов памяти складывается сложный образ, в котором тяжелые отношения с матерью, бытовая неустроенность и равнодушие к собственной судьбе соседствуют с почти детской уязвимостью и чистотой.

Часто мне казалось, что Светлана существует только для того, чтобы ее стыдить и понукать. На праздники — Новый год, дни рождения и Восьмое марта — они собирались втроем: бабка и две ее дочери, моя мать и Светлана. Застолье начиналось с долгого обсуждения угощений: селедка в этот раз вышла совсем не та, переложили лаврушки, и поэтому получилось слишком пряно. Матери удалось купить по дешевке красной рыбки, и ее, жирную, с коричневыми линиями под тугой кожей, тонко нарeзали и положили рядом с селедкой. Сладковатое пюре обсуждали долго — бабка сетовала, что попробовала разбить картошку новым миксером, как это делает соседка, но ей такой подход совсем не нравится. Слишком жидко, говорила она. Бабка любила внимательно вылавливать деревянной толкушкой желтые картофельные комочки, а потом пальцем снимать с нее нежные остатки пюре и пробовать на соль. Бабка доставала из духовки коричневые куриные ножки, а из морозилки сало. Мягкие коричневатые маринованные огурцы резала наискосок и жаловалась, что в этом году они получились кислые.

Все это время Светлана сидела спиной к окну как истукан и ждала, когда можно будет приступить к еде. Иногда ее нервно передергивало от бабкиных слов, и Светлана, обратившись к бабке, небрежно утешала ее. Сама она сидела с ровной спиной, но ее большие коричневые глаза напряженно следили за бабкиными руками, выставлявшими на стол угощение.

Праздников было много, но все они сложились в моей памяти в один бесконечный праздник. Вне зависимости от того, где и по какому поводу они проходили, были ли деньги на приличный стол или мы ограничивались отварной картошкой с капустным салатом, праздники шли по заведенному сценарию.

После наполнения стола бабка начинала говорить о самогонке. Здесь Светлана уже не могла держаться спокойно, все ее тело начинало извиваться в тревожном ожидании. Бабка собирала деньги со всех родственников и покупала десять или пятнадцать килограммов сахара. Она ставила бражку в алюминиевом сорокалитровом бидоне под окно, ближе к батарее, и заваливала ее старыми шубами. Бабка внимательно следила за тем, сколько бежевой бражки доходит, потому что знала, что Светлана может залезть в бидон, выпить несколько кружек и долить воды.

Когда брага была готова, бабка включала холодную воду и ставила в ванной самодельный перегонный аппарат. Вода из крана охлаждала аппарат, и в банку по капле стекала мутная вонючая самогонка. По всей квартире разносился тяжелый запах браги, и бабка сторожила самогонку. Она каждые полчаса заходила в ванную, чтобы проверить, есть ли холодная вода и сколько накапало в полулитровую банку. Бабка красила самогон кедровой скорлупой и смородиновым листом, a потом раздавала тем, кто сложился на сахар. С помощью воронки она переливала готовую самогонку в трехлитровые банки, а потом разливала по красивым бутылкам от вина. У нее таких было несколько — в виде виноградной грозди и из синего стекла. Маленькие плоские бутылочки от коньяка она использовала как гостевые — чтобы не ходить с пустыми руками.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не могу дышать и двигаться: что такое сонный паралич и как от него избавиться Не могу дышать и двигаться: что такое сонный паралич и как от него избавиться

Что на самом деле чувствует человек в состоянии сонного паралича?

Forbes
Буккальный массаж лица: инструкция, противопоказания и советы экспертов Буккальный массаж лица: инструкция, противопоказания и советы экспертов

Буккальный массаж лица: как он работает?

РБК
«Если это не любовь, то что?»: созависимость в отношениях «Если это не любовь, то что?»: созависимость в отношениях

Почему мы выбираем холодных партнеров? Как отличить любовь от созависимости?

Psychologies
Как проходили студенческие годы Олега Табакова Как проходили студенческие годы Олега Табакова

Отрывок из биографии актера и режиссера Олега Табакова

СНОБ
Святая вода из Эфиопии вызвала семь случаев устойчивой холеры в Европе Святая вода из Эфиопии вызвала семь случаев устойчивой холеры в Европе

Вспышка холеры в Европе: во всем виновата святая вода из Эфиопии

N+1
Как подключить компьютер к Wi-Fi: пошаговая инструкция Как подключить компьютер к Wi-Fi: пошаговая инструкция

Как подключить настольный компьютер к беспроводной сети Wi-Fi?

CHIP
Надевая маску Надевая маску

7 досадных ошибок, которые ты можешь допустить, используя маски для лица

Лиза
Porsche Cayenne Turbo S E-Hybrid 2023 года. Пожалуй, лучший спортивный внедорожник Porsche Cayenne Turbo S E-Hybrid 2023 года. Пожалуй, лучший спортивный внедорожник

Porsche Cayenne Turbo S E-Hybrid — поверьте, он просто ошеломляет

4x4 Club
Что можно сажать в марте: ранняя подготовка к богатому урожаю Что можно сажать в марте: ранняя подготовка к богатому урожаю

Март — идеальный месяц для посадки некоторых культур

ТехИнсайдер
Надежда и сопричастность: 5 эмоций людей, на которые делают ставку политики Надежда и сопричастность: 5 эмоций людей, на которые делают ставку политики

Какие эмоции становятся мишенью охотников за голосами и народной любовью?

Psychologies
Жалобы, игнорирование, саботаж: 10 признаков того, что вы пассивно-агрессивны Жалобы, игнорирование, саботаж: 10 признаков того, что вы пассивно-агрессивны

Накопленная агрессия обладает разрушительной силой, но нам сложно распознать ее

Psychologies
6 типичных ошибок в публичных выступлениях 6 типичных ошибок в публичных выступлениях

Как сделать свое выступление запоминающимся, ярким и полезным?

Psychologies
Маникюр-камуфляж: особенности, технологии и 8 трендовых идей Маникюр-камуфляж: особенности, технологии и 8 трендовых идей

Что такое маникюр-камуфляж?

РБК
Брови на зависть Брови на зависть

От аккуратного и ухоженного вида бровей зависит общее впечатление от образа

Лиза
Почему сложно забеременеть: 3 неочевидные причины — мнение психолога Почему сложно забеременеть: 3 неочевидные причины — мнение психолога

Психолог объясняет, что мешаем нам забеременеть

Psychologies
Мизантроп: псих или перестраховщик Мизантроп: псих или перестраховщик

Что такое мизантропия?

ТехИнсайдер
Корень инфантилизма: почему мы не можем взять ответственность за собственную жизнь Корень инфантилизма: почему мы не можем взять ответственность за собственную жизнь

В чем заключаются причины инфантильного поведения?

Forbes
Ради блога Ради блога

Insight People стало крупнейшим креативным кластером в России

Robb Report
В гроб за лайки: самые нелепые смерти блогеров В гроб за лайки: самые нелепые смерти блогеров

Чтобы удивить подписчиков, блогеры и эксперты из соцсетей готовы на многое

VOICE
Где лежит настоящее Где лежит настоящее

Светлана Адоньева о том, где живут традиции и почему не нужно их возрождать

Seasons of life
Совет эксперта из Гарварда. Мужчинам для успешной карьеры не хватает одного навыка Совет эксперта из Гарварда. Мужчинам для успешной карьеры не хватает одного навыка

Способность, которую надо развивать всем, кто хочет продвинуться в карьере

ТехИнсайдер
Птицы помогли окуням заселить изолированные водоемы Птицы помогли окуням заселить изолированные водоемы

Птицы разносят рыбью икру на перьях, лапах и с пометом

N+1
Ресторатор Андрей Деллос — о новом прочтении французской кухни в России Ресторатор Андрей Деллос — о новом прочтении французской кухни в России

Андрей Деллос — о фирменных блюдах нового гранд-кафе «Шануар»

РБК
Самые быстрые мужские постные блюда со всех концов света Самые быстрые мужские постные блюда со всех концов света

Самые вкусные постные блюда быстрого приготовления

Maxim
Лесные соседи Лесные соседи

Едва только март начинает прогревать поля, как в воздухе начинаются брожения

Наука и жизнь
«Мать женских прав»: как нигерийская активистка бросила вызов самому королю «Мать женских прав»: как нигерийская активистка бросила вызов самому королю

Фунмилайо Рэнсем-Кути — одна из ключевых фигур борьбы за женские права в Нигерии

Forbes
Этот Ford Bronco 1968 года с двигателем Coyote, способен разорвать любое бездорожье Этот Ford Bronco 1968 года с двигателем Coyote, способен разорвать любое бездорожье

Ford Bronco, определивший внедорожные тренды на много десятилетий вперёд

4x4 Club
Что делать при панической атаке: техника пяти шагов Что делать при панической атаке: техника пяти шагов

Что такое паническая атака и как помочь себе, если она случилась

Правила жизни
Как правильно подобрать тренировку в 20, 30, 40 и после 50-ти лет Как правильно подобрать тренировку в 20, 30, 40 и после 50-ти лет

Как с возрастом должна меняться физическая нагрузка?

РБК
«Иосиф взял меня за руку. Меня это так шокировало - я руку отдернула»: Валерия о том, как начался ее роман с Пригожиным «Иосиф взял меня за руку. Меня это так шокировало - я руку отдернула»: Валерия о том, как начался ее роман с Пригожиным

Валерия призналась, что не сразу начала испытывать сильные чувства к Пригожину

VOICE
Открыть в приложении