От комиксов до сериала Тима Бертона: как семейка Аддамс смешит и пугает нас уже 84 года
23 ноября на стриминговой платформе Netflix выходит сериал «Уэнсдей» — готическая черная комедия о вечно бледной дочери из «Семейки Аддамс». В честь этого «Правила жизни» решили вспомнить любопытную и витиеватую историю чудаковатого семейства, придуманного еще в 1930-х годах и с тех пор намертво закрепившегося в поп-культурном сознании.
Отец семейки Аддамс
1938 год: в журнале The New Yorker появляется первый однопанельный комикс с героями, которых позже будут знать как «Семейку Аддамс». В нем ушлый продавец пытается убедить клиентов в том, что его пылесос совершенно не шумит, не вибрирует и вообще ни один уважающий себя дом без такого обойтись не может. Вот только рассказывает он все это жутко выглядящей паре посреди старого готического дома со свисающей с потолка паутиной. В женщине легко угадывается Мортиша Аддамс. Правда, ее пока так не зовут.
Автор этой ироничной зарисовки — Чарльз Аддамс, художник и карикатурист, всю жизнь успешно продававший свои работы главным журналам Америки. Он продолжал рисовать до самой смерти в 1988 году и за это время выпустил около 1300 однопанельных комиксов для The New Yorker. Причем только 58 из них были посвящены фриковатой семейке. Но именно она в итоге оставила имя (а точнее, фамилию) Чарльза в истории.
Приземистый мужчина с тонкими усиками и поросячьим носом, жуткий дядя с круглой головой и безумной улыбкой, статная женщина в черном платье с вечно печальным лицом, наконец, похожий на Франкенштейна огромный дворецкий. Этих героев привычнее видеть в фильмах ужасов — Аддамс же сталкивал их с повседневным миром. Именно на противопоставлении эксцентричного и обыденного строится юмор его комиксов. То герои собираются вылить чан с неизвестной жидкостью на колядующих соседей. То их дети играют со средневековыми орудиями пыток. То супружеская пара с упоением смотрит в окно, где в это время бушует кошмарный шторм.
В отличие от героев, сам Аддамс не был фриком или изгоем. Он вырос в полноценной и весьма небедной семье, всю жизнь успешно зарабатывал творчеством, получил несколько важных премий, ездил на «бентли», был желанным гостем всех больших нью-йоркских вечеринок, какое-то время встречался с актрисой Гретой Гарбо и Жаклин Кеннеди, вдовой президента. Был лично знаком, скажем, с Рэем Брэдбери и Альфредом Хичкоком — последний даже упомянул Чарльза в «На север через северо-запад».
При этом с детства — возможно, именно из-за окружавшей его скучной нормальности — Чарльза тянуло ко всему макабрическому. Он любил проводить время на кладбище, бродить по заброшенным особнякам, рисовать сцены с графическим насилием или до смерти пугать родную бабушку. К счастью, не буквально.
Свадьбу с третьей женой он провел на кладбище домашних животных неподалеку от своего особняка — места, к слову, тоже вполне в духе семейки Аддамс: с дверными ручками в виде летучих мышей, жуткими картинами и искусственной паутиной на потолке. Особняк он сам называл не иначе как «Болото». Эксцентричность Чарльза порождала уморительные слухи: будто он спит в гробу, пьет мартини с глазами вместо оливок, а фанаты присылают ему по почте свои отрубленные фаланги пальцев.
Впрочем, все это едва ли правда. Все жуткое оставалось в работах Чарльза с их своеобразным стилем и очень мрачным чувством юмора. В одном из комиксов Аддамса, например, парень наблюдает за попытками отца повеситься — и ругается, что тот использует неправильный узел.
Аддамсы отправляются на экран
1964 год: вдохновившись комиксами Чарльза, компания ABC запускает телесериал о необычной семейке. Именно тогда авторы шоу совместно с художником решают дать героям фамилию их создателя — и наконец придумывают им имена. Отец семьи становится Гомесом (хотя Аддамс настаивал на Репелли в честь слова repellent, то есть «отталкивающий»). Жена — Мортишей (от mortician, «гробовщик»). Жуткий дядя — Фестером (от глагола to fester, «гноиться»). Франкенштейноподобный дворецкий — Ларчем (от to lurch — «шататься, крениться»). Сын — Пагсли (Аддамс хотел, чтобы его звали Пьюберт, в честь слова puberty, то есть «пубертатность». Позже герои так назовут третьего ребенка в фильме «Ценности семейки Аддамс»). А дочь — Уэнсдей (буквально «среда»). Имя девочки отсылает к известному в англоязычной среде детскому стишку Monday's Child, где есть строчка Wednesday's child is full of woe, то есть «ребенок среды полон горя».
Именно телесериал 1960-х в большей степени породил тот узнаваемый образ семейки Аддамс, что сохранился в поп-культуре спустя шесть десятилетий. Гомес потерял поросячий нос и стал обольстительным учтивым красавцем. Фестер начал обсессивно искать себе невесту. Среди Аддамсов появилась живая рука по имени Вещь и кузен Итт — покрытое волосами с ног до головы существо, говорящее на непонятном языке. Дворецкий Ларч заиграл на органе, бабушка Аддамс начала готовить варево неизвестного происхождения, а Гомес и Мортиша в каждой серии демонстрировали бурную романтическую страсть. Что, кстати, было шокирующе по меркам телевидения 1960-х. Аддамсы чуть ли не первая пара, позволившая себе ярко проявлять супружескую любовь на американском ТВ.
По сравнению с комиксами сериал утратил некоторую мрачность, но компенсировал ее неконтролируемым безумием. Каждая серия — бесконечный парад эксцентричных шуток, построенных все так же на противопоставлении абсурдного быта Аддамсов и ожиданий обычных людей. То герои пытаются вылечить Пагсли от того, что он стал слишком «нормальным», то «помогают» на выборах местному политику, то по ошибке принимают в свой дом грабителей — но тем же от этого хуже. Причем сериал построен так, что «чудаками» во всех ситуациях кажутся как раз обычные люди: мелочные, жалкие и лживые. Аддамсы же — ребята со странностями, но зато искренне друг друга любящие.
Шоу давно обрело культовый статус. При этом, что любопытно, в свое время оно провалилось: «Семейка Аддамс» прожила всего два сезона. Причин такой неудачи много. Во-первых, сериал умудрился выйти в одно время с другим очень похожим проектом — ситкомом «Семейка монстров». В нем тоже чудовища из хорроров оказывались в пространстве добродушной телевизионной комедии, и он так же просуществовал два сезона, постоянно конкурируя за рейтинги с «Аддамсами».
Во-вторых, «Аддамсов» убило появление цветного телевидения. Эстетика и шарм сериала во многом завязаны на стильном черно-белом изображении, отсылающем к классическим хоррорам. Зрители же ринулись вслед за новыми технологиями — а тут еще и вышел суперуспешный и очень красочный «Бэтмен» с Адамом Уэстом, трансформировавший готический стиль комиксов в цветастую экстраваганзу.
Так что в 1966 году сериал закрыли. Но он смог оставить за собой узнаваемые образы, преданный пул фанатов, один очень популярный танец и, конечно, великую музыкальную тему Вика Миззи, которая с тех пор у всех зрителей будет плотно ассоциироваться с «Семейкой Аддамс».