SpaceX уничтожает поселение в южном Техасе, выкупая один дом за другим

EsquireРепортаж

Огромная ракета и трупы черепах вместо тихой гавани на берегу океана: как SpaceX Илона Маска уничтожает деревню Бока-Чика в Техасе

SpaceX уничтожает прибрежное поселение в южном Техасе, выкупая один дом за другим. Кто-то согласился на компенсацию, другие не хотят покидать свое жилье. А кто-то ждет, как будут развиваться события.

Текст: Рейчел Монро, перевод: Евгений Шаповалов

В конце сентября, когда конфликт достиг своего пика, обитатели Бока-Чика получили сообщения от SpaceX. Частная космическая компания хотела здесь, на юго-востоке Техаса, представить модель нового космического корабля, и все жители были приглашены на событие.

Это было неожиданно. Потому что в начале того же месяца местные домовладельцы получили от SpaceX письма совсем другого рода. “Расширение космических проектов, — говорилось в нем, — делает минимизацию ущерба крайне сложной». Судя по амбициям компании — масштабных и, как заметили в Бока-Чика, постоянно меняющихся, — SpaceX планировала выкупить их дома за сумму, которая (в качестве компенсации) втрое превышала оценочную стоимость жилья. Был и другой стимул: в письме указали, что это окончательное предложение и его срок истечет через две недели — как раз за три дня до презентации ракеты. Ни один из жителей, планирующих посетить это событие, не принял предложения SpaceX.

Шерил Стивенвыросла в южном Техасе, и четыре поколения ее семьи отдыхали на пляже Бока Чика. В зрелом возрасте она жила в Остине, пока тот не стал слишком людным и дорогим; потом переехала в Портленд, с которым все повторилось. Когда ее бабушка заболела, она вернулась в Техас и в 2005 году купила один из «Капута-домов». Если и было какое-то место, которому не грозила джентрификация, — оно, как ей казалось, было здесь.
Шерил Стивенс выросла в южном Техасе, и четыре поколения ее семьи отдыхали на пляже Бока-Чика. Если и было какое-то место, которому не грозила джентрификация, — оно, как ей казалось, было здесь. Kevin Cooley

В день икс Мэри — 61-летняя энергичная, решительная женщина, которая, возможно, была главным поклонником космической программы во всей Бока-Чика, — покрасила ногти сверкающим серебряным лаком и вдела в уши серьги в форме звезд. А вот Шерил Стивенс — 59-летняя бывшая секретарь юридического бюро, обладательница изящных рук и вьющейся седеющей шевелюры — чуть не отклонила приглашение. Она воевала со SpaceX годами, но теперь узнала, что ее соседи собираются пойти на мероприятие. Сперва она одолжила у подруги элегантное приталенное платье, но, заметив соседа в шортах, оделась попроще. Около дюжины человек собрались в уютном, слегка захламленном доме здешних старожилов — 70-летних Терри и Бонни Хитонов. Автомобили приезжих зевак уже тянулись длинной чередой с запада — мимо пограничной заставы и заповедника дикой природы с гнездовьями морских птиц.

В предзакатный час два сотрудника SpaceX с формальными улыбками погрузили бокачиканцев в автобус и повезли их на площадку запуска. Запруженная людьми Бока-Чика смотрелась сюрреалистично. Еще несколько лет назад она была сонным и тихим скоплением пары дюжин домов всего на двух улицах — идеальный контрапункт весеннему безумию, которое захлестывало остров Саут-Падре в нескольких милях дальше по побережью.

Но все изменилось, когда глава SpaceX Илон Маск положил глаз на эту местность и начал строить здесь свой прототип ракеты. Весь получасовой путь до пусковой площадки превратился в огромную пробку из энтузиастов SpaceX и соратников Маска.

Пятидесятиметровый корабль, названный Starship Mk1, маячил над площадкой, сверкая стальными боками. Мэри спросила, можно ли его обнять. Ее друг Джин Гор — загорелый мастер сноубордов из Саут-Падре, приглашенный как местный сторонник SpaceX, — заглянул за перегородку и почувствовал себя путешественником в будущее. Джин и другие фанаты SpaceX стояли вперемежку с руководителями компании и местными политиками, а бокачиканцев препроводили в отдельную зону; сопровождающие не упускали их из вида.

SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Но стартовая площадка все равно находится прямо у дороги
SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Но стартовая площадка все равно находится прямо у дороги. Kevin Cooley

SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Маск вышел на сцену, чтобы рассказать о своих грандиозных планах: Starship Mk1 — это полноценный прототип того, что рано или поздно станет самым большим и дешевым космическим кораблем, когда-либо созданным; ракетой, которая превратит человечество в межпланетный вид. «Он взлетит, поднимется на 65 000 футов (около 20 километров) и снова приземлится через месяц или два», — заверил он толпу. Он говорил о лунных базах, бурении астероидов и производстве горючего на Марсе. Он рисовал оптимистичную и величественную картину будущего, которое начиналось прямо здесь, в Бока-Чика.

Пока Маск отвечал на вопросы, жителей Бока-Чика снова загнали в автобус. Они думали, что их отвезут домой, но проводники сказали, что с ними хочет повидаться «особый гость». «Маск», — подумали они. Их отвезли в здание неподалеку, где среди подносов с роскошными закусками они чувствовали себя не в своей тарелке. Другая жительница — Мария Пойнтер — в этот момент получила СМС от репортера, с которым подружилась за последние месяцы: «Он говорит о вас, ребята!»

«Мы уже сейчас работаем с жителями Бока-Чика, потому что в какой-то момент деревне будет нанесен ущерб, — говорил толпе Маск. — По сути, опасность не так велика, но она и не ничтожна. А мы хотим, чтобы риск был суперничтожным. Поэтому через какое-то время, видимо, лучше будет выкупить дома у жителей».

В июле прототип успешно выполнил «прыжок» — то есть поднялся на шестьдесят футов в воздух, сдвинулся вбок и приземлился обратно — и стал причиной пожара в кустарнике площадью в сто акров
В июле прототип успешно выполнил «прыжок», то есть поднялся на 60 футов в воздух, сдвинулся вбок и приземлился обратно — и стал причиной пожара в кустарнике площадью сто акров. Kevin Cooley

Прошел час, затем второй. Один за одним жители Бока-Чика сдавались: Бонни отправилась домой, чтобы принять лекарства, Элли Гарсиа просто утомилась и ушла. Уже был двенадцатый час, когда Маск наконец зашел в помещение. Перед ними был человек, о котором они говорили годами — то с возбуждением («Илон ретвитнул мое фото его ракеты!»), то с горечью («Илон думает, что может просто забрать мой дом?»). Он не отличался харизматичностью, но его властная энергетика заполняла комнату. Энди Готш, который специально переехал в Бока-Чика, чтобы жить рядом со SpaceX, сходил с ума от восторга. Но остальным хотелось на свежий воздух.

Маск скрестил руки, принял уверенную позу и принялся выслушивать их жалобы и сомнения. Их дома были не просто сооружениями из кирпича и цемента — они имели ценность из-за близости к морскому берегу и дикой природе. Их Бока-Чика была особенной сама по себе. Он понимающе кивал.

Прежде чем все разошлись со встречи, Шерил сняла с Маском селфи, а потом в качестве сувенира вручила ему посвященный Марсу выпуск National Geographic 1977 года, который утром нашла в подарочной секции библиотеки. Казалось, он был обескуражен. Она решила, что он не привык получать подарки от других — обычно материальными ценностями делится как раз он.

На следующий день Шерил получила СМС от фанатичного поклонника SpaceX, с которым познакомилась накануне. Он прилетел из Калифорнии на презентацию ракеты, и уже на месте ему не досталось билета. Тогда наутро он пробежал по песчаным дюнам мимо знака «Вход запрещен», которого, по его словам, он не увидел, пробрался к ракете, сделал селфи и вывесил его в Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). В компании увидели фото и посчитали его доказательством незаконного проникновения. «Я в наручниках, позвони моей маме!» — написал фанат Шерил. SpaceX выдвинула против него обвинения.

Когда я впервые приехала в Бока-Чика в октябре, меня поразило, что ракета установлена в открытом пространстве — в буквальном смысле на обочине общественного шоссе. Когда Джефф Безос решил вложиться в космические разработки и учредил Blue Origin, он без особого шума приобрел 300 тысяч акров в техасской глуши, чтобы экспериментировать вдали от людских глаз. Ричард Брэнсон предпочел разместить свою частную космическую компанию Virgin Galactic в Spaceport America — объекте, принадлежащем и управляемом штатом Нью-Мексико.

Чтобы увидеть, с какой скоростью продвигается проект SpaceX, жителям Бока Чика достаточно сделать два шага назад и посмотреть на юг
Чтобы увидеть, с какой скоростью продвигается проект SpaceX, жителям Бока-Чика достаточно сделать два шага назад и посмотреть на юг. Kevin Cooley

"Вперед головой, напролом — это в стиле SpaceX!” — как-то заявила Гвинн Шотвелл, президент компании. В данном случае это означало — напролом через Бока-Чика (ни Маск, ни SpaceX не стали комментировать эту историю).

Это не самое очевидное место для базы, с которой начнется исследование космоса. Мобильная связь здесь прерывистая, до ближайшей бакалейной лавки полчаса езды. Пресная вода отсутствует как вид: ее доставляют на грузовиках раз в месяц. «Здесь все ржавеет, гниет и страшно пыльно», — рассказал бывший житель журналу Texas Parks & Wildlife в 1992 году.

Это не не помешало девелоперам годами окучивать местность — Маск просто оказался последним в очереди чужаком, явившимся сюда с большими амбициями. Предыдущие предприятия здесь не задерживались — в основном из-за ураганов. В 1867 году больницу и бараки, построенные вдоль дороги неподалеку от места битвы у ранчо Пальмита — одной из последних схваток Гражданской войны, где победили конфедераты, — смыло в море. Между мировыми войнами туристы резвились на здешнем морском курорте — писатель Шервуд Андерсон поймал здесь несколько «великолепных красных рыб», если верить дневнику его жены, — но в 1933 году и курорт был уничтожен 4-метровыми штормовыми волнами и ветром 200 км/ч. Автомобиль фирмы Moon Motor Car однажды перевернулся на пляже и был погребен в песке на три десятилетия, пока другой ураган — «Беула» — его не раскопал.

В 1960-х делец по имени Джон Капута начал агитировать польские общины Чикаго на пенсии мигрировать в чудесную деревню в Бока-Чика. Он назвал ее Берег Кеннеди — в честь президента — и обещал инвесторам верные 12 процентов прибыли. Мало кто купился на его посулы, так что Капута смог закончить лишь часть планируемого проекта и спустя несколько лет умер в нищете от инфаркта. Затем жители сперва переименовали поселение в Берег Коперника, а затем — в деревню Бока-Чика. Но большинство построек здесь по-прежнему именуются домами Капута.

В середине ноября, когда Мэри наблюдала за зоной SpaceX в объектив камеры, навес над Mk1 внезапно взлетел в небо; остальная часть ракеты исчезла за вздымающимся потоком азота. Ракета  взорвалась во время испытания на герметичность и никогда не полетит в космос. Но в SpaceX назвали инцидент «незначительной неудачей», поскольку команда уже работала над обновленной версией Mk3.
В середине ноября, когда Мэри наблюдала за зоной SpaceX в объектив камеры, навес над Mk1 внезапно взлетел в небо; остальная часть ракеты исчезла за вздымающимся потоком азота. Ракета взорвалась во время испытания на герметичность и никогда не полетит в космос. Но в SpaceX назвали инцидент «незначительной неудачей», поскольку команда уже работала над обновленной версией Mk3. Kevin Cooley

Хитоны приобрели один из них в 2001 году. Сытые по горло зимней стужей Миннесоты, они решили перебраться в теплое, тихое и доступное местечко. Сперва они рассматривали остров Саут-Падре, но в мост из-за аварии влетела баржа и разрушила его, отрезав от материка. Кто-то предложил им присмотреться к Бока-Чика в дюжине миль по побережью — на этом варианте они и остановились.

Многие, как и Хитоны, осели здесь, хотя метили в другое место. Они селились в Бока-Чика, словно случайно стали хранителями некой притягательной тайны, которую делили с соседями и любителями прогулок из соседнего Браунсвилла. Поселение находится на восточной границе Национального заповедника дикой природы Нижней долины Рио-Гранде — охраняемой государством территории протяженностью 300 км, где в естественных условиях обитают редкие виды, такие как хищная кошка оцелот, популяция которых упала до 100 особей. Для определенного типа людей — тех, кто ставит независимость выше комфорта и не прочь иметь в соседях скорее пеликанов, чем людей, — это был рай на земле.

Сидя в гостиной, Бонни рассказала мне, как ей и мужу полюбилось жить вдали от цивилизации и какая здесь классная рыбалка. Зимой Бонни стригла соседей, а Терри помогал ей по дому. Большинство соседей жили здесь не весь год, возвращаясь домой в Аляску, Мичиган или Висконсин в теплые месяцы. Когда я спрашиваю, не одиноко ли здесь было безлюдным летом, она в ответ бросает на меня сочувственный взгляд: «Это было чудесно». До вторжения SpaceX. «Они не хотят, чтобы здесь жили, потому что это добавляет им расходов. Но мы ведь мы пришли сюда намного раньше, — продолжает она. — И мы думали, что будем жить здесь до самой смерти».

Шерил, живущая через несколько дверей от Хитонов, украсила свой дом ракушками и выставила миски с водой для перелетных птиц. Она оплачивала ипотеку, выставляя дом на Airbnb. Летом морские черепахи откладывают яйца на берегу; однажды она помогла целому вылупившемуся выводку добраться до моря.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино «Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

Esquire
Как перестать кричать на детей и добиваться желаемого по-другому Как перестать кричать на детей и добиваться желаемого по-другому

Телесные наказания неэффективны и вредят детям — это известно большинству из нас

Psychologies
Дмитрий Ермузевич: Отличный кадр Дмитрий Ермузевич: Отличный кадр

Фотограф Дмитрий Ермузевич о магии, которая случается, когда «вылетает птичка»

Maxim
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
9 изменений после менопаузы — что происходит со здоровьем женщины 9 изменений после менопаузы — что происходит со здоровьем женщины

Менопауза — период, когда нужно прислушиваться к своему телу

Cosmopolitan
Маслом не испортишь Маслом не испортишь

Косметическое масло может стать настоящей палочкой-выручалочкой в уходе за лицом

Худеем правильно
Провокатор, бунтарь и ловелас: каким мы запомним Эдуарда Лимонова Провокатор, бунтарь и ловелас: каким мы запомним Эдуарда Лимонова

За что современники уважали и ценили писателя Эдуарда Лимонова

Cosmopolitan
Cнимите их немедленно! Cнимите их немедленно!

Краткий гид о том, как легко, быстро, а главное, выгодно снять апартаменты

Лиза
11 фактов об альбоме Metallica «Master of Puppets» 11 фактов об альбоме Metallica «Master of Puppets»

Невозможно поверить, что главной металлической пластинке уже более тридцати лет!

Maxim
6 фильмов о любви для весеннего вечера 6 фильмов о любви для весеннего вечера

Такая разная любовь: шесть невероятных историй о любви

Cosmopolitan
Ностальгия по Мадонне Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of life
В чем сложности обучения детей во время пандемии: опыт Китая В чем сложности обучения детей во время пандемии: опыт Китая

Дистанционное обучение звучит круто пока у учеников есть необходимая техника

Популярная механика
Где искали любовь в Советском Союзе: секреты наших мам и бабушек Где искали любовь в Советском Союзе: секреты наших мам и бабушек

7 самых необычных мест, где советские граждане встречали свою любовь

Cosmopolitan
CRISPR отредактировал несколько генов одновременно CRISPR отредактировал несколько генов одновременно

При помощи гибрида двух нуклеаз Cas

N+1
Джастин Тимберлейк и Анна Кендрик о фильме Джастин Тимберлейк и Анна Кендрик о фильме

Эксклюзивное интервью Джастина Тимберлейка и Анны Кендрик о новом фильме

Cosmopolitan
Лучший враг человека. 9 неприятных историй, связанных с милыми собаками Лучший враг человека. 9 неприятных историй, связанных с милыми собаками

Собака — это существо, которое может доставить массу проблем окружающим

Maxim
«Дети наглеют не сами по себе». Дима Зицер об ответственности за оскорбление учителей «Дети наглеют не сами по себе». Дима Зицер об ответственности за оскорбление учителей

Профсоюз учителей предлагает ввести штрафы за оскорбление педагогов

СНОБ
Не время для драмы: топ-10 сериалов, которые заставят ваше сердце таять Не время для драмы: топ-10 сериалов, которые заставят ваше сердце таять

Налейте чашку какао и насладитесь сериалами, согревающими душу

Cosmopolitan
Дальнобойщик: первый и единственный Airbus A340-8000 Дальнобойщик: первый и единственный Airbus A340-8000

Первый рекордсмен-здоровяк Airbus A340-8000 построен на базе A340-200

Популярная механика
«Партизанская» война: как женщины соперничают при помощи одежды «Партизанская» война: как женщины соперничают при помощи одежды

В коллективе никуда не деться от конкуренции

Psychologies
Как бывший автогонщик и трейдер из России продал стартап лидеру мирового рынка Как бывший автогонщик и трейдер из России продал стартап лидеру мирового рынка

Сооснователь стартапа Busfor Илья Екушевский о том, зачем продавать дело жизни

Forbes
На колёсах: как появился автомобиль На колёсах: как появился автомобиль

Автомобиль — одно из самых важных изобретений человечества

Популярная механика
Тренировка на одних фразах помогла нейросети распознать по активности мозга другие Тренировка на одних фразах помогла нейросети распознать по активности мозга другие

Алгоритм не просто запоминает предложения, но и находит закономерности

N+1
Доход с разумным риском Доход с разумным риском

Специалисты советуют инвесторам-физлицам повышать уровень финансовой грамотности

РБК
Неужели им верили? Абсурдные шоу про экстрасенсов, которые смотрела вся страна Неужели им верили? Абсурдные шоу про экстрасенсов, которые смотрела вся страна

«Внутри вас сидит сущность в виде гномика»

Cosmopolitan
Переспать и выжить: сколько на самом деле нужно спать Переспать и выжить: сколько на самом деле нужно спать

Сколько все-таки нужно спать, и работает ли тут правило “чем больше, тем лучше”

Популярная механика
Нет ни либерала, ни фундаменталиста. Продолжение полемики Артема Нарышкина и Александра Дворкина о расколе в РПЦ Нет ни либерала, ни фундаменталиста. Продолжение полемики Артема Нарышкина и Александра Дворкина о расколе в РПЦ

Фундаментальные вопросы о представлении христианского мировоззрения

СНОБ
Дома поговорим: как пережить карантин и не развестись Дома поговорим: как пережить карантин и не развестись

В карантине многие пары оказываются в экстремальной ситуации

Forbes
Настоящая зима: Байкал как место отдыха от глобального потепления Настоящая зима: Байкал как место отдыха от глобального потепления

Тестируем себя и Lexus при низких температурах

Forbes
Открыть в приложении