Шторм на двоих
На прошлой неделе вышел новый альбом «Машины времени» «В метре». В этом же году несколько новых альбомов, включая «Знак огня», представил Борис Гребенщиков. Альбомы эти — плоды вынужденного заточения, созданы или завершены уже в период самоизоляции. Что сообщают нам классики о новой реальности? Как добывают смысл из времени, которое кажется бессмысленным?
Обоим классикам, Андрею Макаревичу и Борису Гребенщикову,— уже за 65, их группам — чуть меньше; конечно, некрасиво так говорить, но первое, чему радуешься, что авторам по-прежнему удается находить новые слова и свежие метафоры. И это не преувеличение. У БГ в этом году вообще вышло четыре альбома, в том числе «Услышь меня, хорошая» в помощь сайту «Ночлежка» (песни городских окраин) и диск «Аквариум in Dub» (хиты группы, переработанные в традициях музыки регги и даб). Но «Знак огня» Гребенщикова — все же иное. Это продолжение той же страстной проповеди, которая длится уже шесть лет. «Знак» завершает собой трилогию, начатую альбомами «Соль» (2014) и «Время N» (2018). По словам Бориса Гребенщикова, работа над «Знаком огня» началась в августе 2018 года, однако автор долгое время оставался недоволен результатом. Весной, оказавшись в Лондоне на самоизоляции, он завершил, наконец, работу.
У «Машины времени» идея альбома сложилась спонтанно и тоже во время самоизоляции. По словам Андрея Макаревича, когда он переделал все накопившиеся дела, у него «вдруг поперли песни». И не только у него, но и у Александра Кутикова. Так сложилось то, что стало новым альбомом «В метре».
Сравнивать творчество обоих лидеров групп, Макаревича и Гребенщикова, одновременно и легко, и трудно. Легко — потому что оба принадлежат к одному мощному корню, из которого вырос весь русский рок (бардовская песня, сложившаяся еще в 1960‑е годы). Сложно — потому что стилистическая манера у обоих принципиально разная. Макаревич — поборник нарочитой простоты (если сложное понятие нельзя выразить с помощью общепринятого образа, грош цена этому сложному понятию). Гребенщиков, напротив, тяготеет к стилистической изощренности; его поклонникам доставляет дополнительное удовольствие утопать в этом мире скрытых цитат и аллюзий. Несмотря на всю разницу температур, творчество обоих в течение жизни скорее сближалось, чем наоборот, поэтому вначале о сходстве.
«Знак огня» и «В метре» созданы или завершены уже в течение пандемии, это, конечно, накладывает отпечаток и диктует настроение. Первое, что приходит в голову не только поэту в такой ситуации,— «человек предполагает, а бог располагает». Этот мотив — о роли случайности в мире рациональности — сам собой выступает на первый план в новых альбомах: причем авторы рассматривают пандемию в качестве предупреждения «о чем-то большем». Но для начала оба дают, по традиции, описание текущей ситуации — что-то вроде лекции о международном положении. «Мы шагаем по зоне в процессии длинной, соблюдая дистанцию два с половиной. Наши маски давно прорастают щетиной — я свою восемь дней не снимал». («Зона», «Машина времени»). Это, конечно, не только про пандемию, но заметим в сторону, что маски все-таки нужно менять