Шариковый век
80 лет назад была запатентована главная писчая принадлежность XX века — шариковая ручка. Что она изменила в мире и есть ли у нее шансы выжить в компьютерный век, выяснял «Огонек»
Любое изобретение, которое меняет мир, рождает легенды, и шариковая ручка не исключение. Ее появлением мы обязаны венгерскому журналисту Ласло Биро: говорят, через окно кафе он увидел детей, играющих в шарики, и прозрел. Это прозрение произвело революцию: напомним, что суть шариковой ручки в том, что чернила из стержня переносятся на бумагу с помощью шарика, который может крутиться в любую сторону. Дело, впрочем, не только в шарике, но и в специальных чернилах, которые быстро засыхают,— это Биро тоже подсмотрел, на сей раз в типографии (его удивило, как быстро высыхали чернила только что напечатанных газет). К слову, внедрение новинки не обошлось без военных, вообще, в XX веке многие изобретения проходили обкатку в армии, а уж потом шли служить на гражданку. Так вот популярность шариковых ручек началась с того, что 30 тысяч штук приобрели… британские ВВС: перьевые на больших высотах ни на что не годились. Ну а имя самого изобретателя вошло в историю благодаря слову «бироме» — так ручки до сих пор называют в Аргентине, куда Биро с семьей бежал от нацистов.
Впрочем, место в истории он себе обеспечил и без того, ведь его шариковая ручка изменила мир. Каким образом? Прежде всего изменилась манера письма: новая ручка требовала другого нажима, а способ подачи чернил в ней был такой, что проще стало писать печатными буквами. Перемены, впрочем, рабочим столом не ограничились — изменилась и мода: вслед за перьевыми ручками постепенно вышли из употребления обязательные для школьниц фартуки, защищавшие платья от клякс. А сколько кануло аксессуаров! Вряд ли кто из сегодняшних школьников носит специальные чехольчики для защиты карманов от протечки чернил или знает, зачем были нужны промокашки...
Успех, правда, пришел не сразу. Как отмечает британский писатель Джеймс Уорд, автор книги о различных маленьких изобретениях, первые производители наводнили рынок низкокачественным товаром (ручки ставили кляксы, оставляли царапины), и потребительский энтузиазм быстро поутих. Положение спас бизнесмен из США Патрик Фроули, он стал выпускать ручки с выдвижным наконечником, а заодно поколдовал над качеством чернил — эти ручки сегодня известны под брендом Paper Mate. Однако в Музей современного искусства (Нью-Йорк, США) попали ручки другого бизнесмена, француза Марселя Бика: это именно он придумал сделать их шестиугольными, той же формы, что и традиционные деревянные карандаши, да к тому же оснастить фирменным колпачком,— так появились ручки Bic. Ноу-хау заключалось не только в дизайне: поначалу шариковые ручки были дорогим удовольствием и стоили 12,5 долларов за штуку (примерно 160 долларов в нынешнем эквиваленте), а стоимость «биков» удалось снизить до 19 центов.
Впрочем, если для потребителя на Западе решающим аргументом стала цена, то для советских граждан все свелось к качеству: первые шариковые ручки, массовое производство которых у нас наладили лишь в середине 1960-х, не могли им похвастаться. О стержнях стоит сказать отдельно: достать их было трудно и старые приходилось заправлять в специальных мастерских, после чего они начинали пачкаться. Зато иностранные ручки в СССР были знаком высокого статуса: особо ценились многоцветные (это когда в одну ручку вставлялось сразу несколько стержней) и ручки с движущимися картинками (зачастую неприличными) на корпусе — такую дарит шведскому послу Жорж Милославский из культового фильма «Иван Васильевич меняет профессию».
В 1990-х россияне наконец-то получили возможность без труда достать любую иностранную ручку, а мастерские по их заправке ушли в прошлое: отпала нужда. Казалось бы, пиши да радуйся. Однако с приходом компьютеров и всевозможных гаджетов выяснилось: проблема уже не в ручках, умирает само письмо от руки…