На высоте поражения
В прокат на этой неделе выходит фильм Авдотьи Смирновой «История одного назначения» — о том, как Лев Толстой пытался спасти солдата от смертной казни
Толстой в фильме — не главный герой, и это, конечно, большая удача. Можно представить, как выглядело бы «кино о Льве Толстом» в 2018 году — с нынешним уровнем актерской игры, сценариями, самоцензурой. Авторы фильма, по их признанию, четыре раза переделывали сценарий, пока, наконец, не поняли, что «Толстой в этой истории — не главный». Режиссер Авдотья Смирнова признается, что даже мысленно обращалась к Толстому за помощью — и он помог в итоге, это не вызывает сомнений. Фильм использует тот самый толстовский прием, названный Шкловским «остранением»: рассматривать привычные вещи и поступки так, как будто мы видим их впервые, с позиции какой-то идеальной «всечеловечности».
Именно то, что Толстой в фильме — лишь один из участников драмы, ставит его в равные условия с другими героями. Это дает нам возможность оценивать его слова и поступки объективно. Толстой тут выступает не в роли писателя, он не «над ситуацией», что привычно для его творчества, а внутри нее. И слова Толстого — его главное оружие — в ситуации жизненной драмы весят не меньше, но и не больше, чем слова других. Само время также выбрано удачно — 1860-е годы, пореформенные; Толстой уже известен, но еще вполне молодой по нашим меркам (38 лет) человек (в его роли — актер Евгений Харитонов). И даже борода у него совершенно хипстерская. Авторы сознательно не желают «воспроизводить эпоху», давая понять, что это и невозможно, и не нужно. Они создают как бы набросок эпохи, намек на Толстого, но именно это парадоксальным образом и делает ситуацию живой. Наконец, Толстой в описанной истории — вовсе не победитель. Он заблуждается и совершает ошибки. Эта диспозиция лишает нас школьного благоговения перед классиком.
Фильм основан на реальных событиях. В сравнении с сегодняшними практиками российского кино, где вдохновенно выдумывается отсебятина поверх реальности, степень исторического соответствия тут действительно высока. Суд над писарем Шабуниным упоминается в письмах личного секретаря Толстого Гусева и биографа П.И. Бирюкова, история пересказана в известной книге Павла Басинского. 6 июня 1866 года в 65-м Московском пехотном полку, недалеко от Ясной Поляны, ротный командир капитан Яцевич уличил писаря Василия Шабунина в пьянстве и собирался посадить в карцер. Со словами: «За что же меня в карцер, поляцкая морда? Вот я тебе дам!» — Шабунин ударил ротного по лицу. По тогдашним законам военного суда это каралось смертной казнью. Один из офицеров 65-го полка, Г.А. Колокольцев, предложил Льву Толстому быть защитником солдата на военном суде. Толстой произнес страстную