Кадка изобилия
Готовь моченые яблоки к рождеству с осени — тогда и праздничный гусь удастся
Погода неминуемо напоминает о Новом годе. Да и не только погода. Мне уже месяц назад позвонила дочь и спросила, что я собираюсь дарить бабушке. А заодно — что мы будем подавать на стол. После того разговора я в первый раз в жизни замочила яблоки. Потому что на Новый год, я точно это знаю, я буду готовить птицу. Большую такую, которую в середине года никогда специально не покупаешь, что с ней делать, непонятно. Кажется, гуся мироздание специально придумало для того, чтобы он красовался на рождественском столе.
Но гуся присматривать все же еще рано, несмотря на почти зимнюю погоду. А вот замачивать яблоки нужно уже сейчас. Какой же гусь без моченых яблок. Да с корицей. И с бадьяном. И даже немножко с сахаром. «Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно?» — спрашивает Шмелев в «Лете Господнем», неистощимом источнике знаний о русской кухне. И называет среди завитушек на маковом хлебе, фруктового сахара и пирожков с груздями «моченые яблоки по воскресеньям». Почему именно по воскресеньям, мне выяснить не удалось. Но Шмелеву можно верить, в описанной им ритуализированной жизни всему было свое место.
Яблоки я еще никогда в жизни не готовила. Но зато неоднократно и с удовольствием ела, а это, не смейтесь, важно. Навсегда запоминается вкус, которого нужно добиться.
Первый мой звонок был подруге, у которой есть дача. Новый год близко, но и лето еще недалеко, и на перебор яблок она жаловалась только вчера. И упоминала, что будет готовить моченые.
«Ну что, сделала яблоки?» — спрашиваю. «Ох,— отвечает,— целую бочку, еще небольшую кадку, и еще остались».