Проникновенный и страшный рассказ о сверхопеке от Анастасии Шалунковой

VOICEКультура

Очень страшные истории: "То, что живет в подвале", Анастасия Шалункова

VOICE публикует лучшие рассказы и повести российских писательниц в жанре хоррора и ужасов. Осторожно, это очень страшно!

Я гуляла по вечернему лесопарку, когда резкий звонок выдернул обратно в реальность.Раз. Два. Три. Сброс. Через пять секунд звонок повторился. Я взяла трубку.

— Ника, ты где? — спросила мать. Голос был словно хамелеон. Одновременно ласковый и раздраженный. И я никогда не знала, в какую сторону качнется маятник маминого настроения.

Я не ответила. Тянула время.

— Ты где, я спрашиваю? — через благостные интонации прорывались нотки злости.

— Гуляю.

— Где? С кем?

— С друзьями, — солгала я, — пьем в баре.

Ложь. В лесопарке я была совсем одна.

— Что за друзья? — продолжился допрос. — Когда обратно?

— Думаю, поздно.

Снова ложь. Я хотела пойти домой минут через двадцать, запереться в комнате и делать вид, что работаю. Имитировать бурную деятельность в тишине деревенского дома, пока из подвала доносится невнятное мычание.

— Когда? — напряжение в голосе нарастало. — И ты не ответила, с кем ты.

— Мам, я не люблю, когда меня допрашивают.

Она закричала, обвиняя в неблагодарности и черствости. В нашей ситуации, говорила мать, все члены семьи должны быть заодно. Ведь я запуталась. Я была неправа. Так она проявляла заботу и материнскую любовь. А я этого не понимала.

— Это не допрос! Я хочу быть частью твоей жизни, Ника! — интонация изменилась быстрее, чем переобуваются диванные эксперты на ток-шоу. — Разве я многого прошу?

По моим щекам покатились слезы. Конечно, я полная эгоистка. Конечно, я думаю только о себе.

Мой психолог говорила, что в двадцать пять лет человек имеет право не отчитываться за свои поступки. Но не в моем случае.

Не в нашей семейной ситуации.

В знак протеста я задержалась еще на час. Вышла к соседнему коттеджному поселку и засела в пекарне, глядя, как снаружи веселятся старшеклассники.

Горькая зависть уколола меня.

У меня никогда не было ни компании, ни вечеринок, ни посиделок. У меня не было ничего, кроме темных вечеров в отчем доме.

И того, что живет в подвале.

«Мам, можно мне позвать друзей»

«Нет! И не смей больше просить!»

«Мам, можно мне пойти к подруге с ночевкой?»

«Нет, мы тебя заберем через час».

И так раз за разом, год за годом. Поехать на экскурсию с классом – нельзя, остаться на продленке – нельзя, поехать в летний лагерь — нет. Нет, нет, нет. Словно о стену головой бьешься. И теперь, когда мне уже далеко не двенадцать, когда я окончила институт и нашла хорошую удаленную работу, ничего не изменилось.

Быть дома в десять. Нужно прийти позже — приведи очень веские основания. Если я куда-то шла, я должна была сказать куда и с кем. Нет, это не контроль. Это забота.

Я вернулась в девять сорок. Мама крепко спала на диване, но проснулась, стоило мне закрыть входную дверь.

Спросила, как прошел мой день. Не голодна ли я. И с кем гуляла.

Обижать мать мне не хотелось. Но я знала, что в эту заботу был одет всепоглощающий контроль. Кто платит за девку, тот ее и пляшет, кто кормит чудовище, тот его и дрессирует. Грубить нельзя. Отказаться тоже.

— Ты завтра дома?

— Дома, где же еще.

— Я уеду утром. Делай все как обычно. Если что, звони.

Я кивнула. Правила простые. В три часа, ни минутой позже, ни минутой раньше, подойти к двери в подвал. Открыть маленькую кошачью дверку. Просунуть тарелку. Закрыть на желтые рычажки. Позвонить в черный колокольчик размером с ладонь.

И бежать наверх, не оглядываясь.

В шесть спуститься снова. Забрать тарелку. Вымыть руками, в посудомоечную машинку не ставить.

В одиннадцать, если мать еще не вернется, снова спуститься. Сесть спиной к двери. И сидеть до полуночи. Можно читать или работать, в то время как из подвала несется едва уловимое мычание. Обычно я сразу погружалась в полудрему, пока ровно в полночь меня не будил звон черного колокольчика.

Совсем несложно. Как прием антидепрессантов. Сделал — и живи спокойно.

Главное, не задавать вопросов.

Я написала в чат подруге, что не смогу пойти в кино. Придумала отмазку, мол, заболела. Подруга ничего не спросила — знала, что не люблю допросы.

В одиннадцать вечера я спустилась на кухню за чаем. До слуха донеслось тихое мычание. Мама сидела спиной к двери в подвал. Ее глаза были плотно закрыты, а тело раскачивалось из стороны в сторону.

— Доброй ночи, мама, — сказала я.

Она меня не услышала. В часы ночного бдения она никогда ничего не слышала.

Я поднялась к себе. Закрыла комнату на ключ и упала ничком на кровать. Я жила тут с рождения, все двадцать пять лет. Лишь дважды не ночевала дома. Один раз была у родственников в Питере, второй — уехала на практику. Смогла убедить мать, что это нужно для диплома. Когда вернулась, пришлось брать академ, потому что за матерью требовался уход, как после обширного инсульта.

Больше никуда не ездила.

Раздался звон черного колокольчика, и в мозг вторглась мысль, которую я гнала от себя светлое время суток.

Я никогда отсюда не уеду. Я никогда не покину этот дом. Я никогда не буду жить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вопрос длины: как правильно подшить брюки Вопрос длины: как правильно подшить брюки

Рассказываем, как самостоятельно подшить вещь в домашних условиях

VOICE
Смотри внимательно. Как компьютеры видят мир и зачем это нужно Смотри внимательно. Как компьютеры видят мир и зачем это нужно

Как устроено компьютерное зрение и насколько велики его возможности

N+1
Дворянская честь и закон. Отрывок из книги «Когда велит совесть» Дворянская честь и закон. Отрывок из книги «Когда велит совесть»

Что предшествовало судебной реформе 1864 года

СНОБ
Ника Гаркалина: Ника Гаркалина:

Дочь Валерия Гаркалина вспоминает об отце

Караван историй
Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу

Гаджеты, которые обещали перевернуть нашу жизнь, но в итоге потерпели крах

Forbes
Не так уж просто! 5 нюансов с выбором модных джинсов — опасные случаи, когда они портят образ Не так уж просто! 5 нюансов с выбором модных джинсов — опасные случаи, когда они портят образ

Казалось бы, что может быть проще покупки денима?

VOICE
Это определённо лучшие способы очистки дивана без использования покупных средств! Это определённо лучшие способы очистки дивана без использования покупных средств!

Как почистить ваш диван без последствий, чтобы он выглядел наилучшим образом

ТехИнсайдер
Новые древние: карликовый титанозавр, длинношеий серпентизухопс и гигантская выдра Новые древние: карликовый титанозавр, длинношеий серпентизухопс и гигантская выдра

Бог из тумана, затаившийся зауроподоморф и другие новые доисторические существа

N+1
«Ученицы» и систематические домогательства: как журналистка Настя Красильникова раскрыла «кружок» педагогов-насильников «Ученицы» и систематические домогательства: как журналистка Настя Красильникова раскрыла «кружок» педагогов-насильников

Настя Красильникова — допустима ли дружба между преподавателем и ученицей

Psychologies
«Дьявол заставил меня это сделать»: история об одержимости демоном, которая попала в суд «Дьявол заставил меня это сделать»: история об одержимости демоном, которая попала в суд

Процесс над Арне Шайенном Джонсоном — один из самых необычных в XX веке

VOICE
«Сейчас идеальный — уже скучный» «Сейчас идеальный — уже скучный»

Анна Александрова о работе над сериалом и подростковых проблемах

OK!
Пирамида эмоционального интеллекта: как научиться понимать свои и чужие чувства Пирамида эмоционального интеллекта: как научиться понимать свои и чужие чувства

Как развить эмоциональный интеллект, по каким признакам определить уровень EQ

Forbes
Мы с тобой одной крови: отношения сиблингов как источник травмы Мы с тобой одной крови: отношения сиблингов как источник травмы

Какими могут быть отношения братьев и сестер и как они влияют на взросление?

Psychologies
Как удалить приложение с айфона: 3 способа Как удалить приложение с айфона: 3 способа

Как удалить приложение с айфона, если оно скрыто в библиотеке

CHIP
The Guardian: белый шум может стать следующим большим трендом в музыкальной индустрии The Guardian: белый шум может стать следующим большим трендом в музыкальной индустрии

Инфлюенсеры рекламируют белый шум как эффективный способ сосредоточиться

Inc.
Нет регресса — уже хорошо: литературный критик Галина Юзефович о книгах и кризисе Нет регресса — уже хорошо: литературный критик Галина Юзефович о книгах и кризисе

Галина Юзефович — как поэзия стала главной художественной формой 2022 года

Forbes
Страх смерти и синдром опустевшего гнезда: с чего начинается кризис среднего возраста Страх смерти и синдром опустевшего гнезда: с чего начинается кризис среднего возраста

Как определить начало кризиса среднего возраста?

Psychologies
Перестаньте выбрасывать яичную скорлупу! 5 креативных идей использования яичной оболочки Перестаньте выбрасывать яичную скорлупу! 5 креативных идей использования яичной оболочки

Вы наверняка думали, что яичная скорлупа — бесполезная вещь

ТехИнсайдер
«Норд-Ост»: 20 лет спустя — как живут близкие жертв теракта «Норд-Ост»: 20 лет спустя — как живут близкие жертв теракта

Истории людей, которые лишились близких в ужасной трагедии на Дубровке

Psychologies
За клиническую точность: почему Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе За клиническую точность: почему Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе

Почему награждение Анни Эрно Нобелевской премией — такое важное событие

Forbes
В ограбленном погребении знатной сакской женщины нашли бляшки из ископаемых моллюсков В ограбленном погребении знатной сакской женщины нашли бляшки из ископаемых моллюсков

Среди артефактов оказались и предметы из золота

N+1
Торг у прилавка: кто и зачем реконструирует советские рынки в Санкт-Петербурге Торг у прилавка: кто и зачем реконструирует советские рынки в Санкт-Петербурге

Александр Шавлиашвили — как и зачем начал восстанавливать рыночные пространства

Forbes
Как начинался творческий путь Николая Цискаридзе. Отрывок из автобиографии Как начинался творческий путь Николая Цискаридзе. Отрывок из автобиографии

Фрагмент из автобиографии ведущего артиста Большого театра Николая Цискаридзе

СНОБ
Ненавидите гитары? Вот как их можно применить в быту! Ненавидите гитары? Вот как их можно применить в быту!

Вещицы, сделанные из гитары, которые пойдут на пользу и в дело

ТехИнсайдер
Как научиться у ребенка тайм-менеджменту Как научиться у ребенка тайм-менеджменту

Могут ли дети научить нас все успевать?

Psychologies
Китайская Народная Республика Китайская Народная Республика

Чем личный поворот на Восток отличается от публичного и почему еда превыше неба?

Правила жизни
«Инопланетянин» с болота Целау «Инопланетянин» с болота Целау

Каждая капля воды населена своими специфическими существами

Наука и жизнь
Принуждение к смеху Принуждение к смеху

Чем солидней автор, тем отчаянней ему нужна возможность переключиться

Weekend
Как человечество закурило: международная история одной зависимости Как человечество закурило: международная история одной зависимости

Как же мы закурили — и когда?

Правила жизни
«Исчезнуть — и позволить этому быть»: чему учит новый роман Виктора Пелевина «KGBT+» «Исчезнуть — и позволить этому быть»: чему учит новый роман Виктора Пелевина «KGBT+»

Почему «KGBT+» Виктора Пелевина вышел как нельзя вовремя

Forbes
Открыть в приложении