Проникновенный и страшный рассказ о сверхопеке от Анастасии Шалунковой

VOICEКультура

Очень страшные истории: "То, что живет в подвале", Анастасия Шалункова

VOICE публикует лучшие рассказы и повести российских писательниц в жанре хоррора и ужасов. Осторожно, это очень страшно!

Я гуляла по вечернему лесопарку, когда резкий звонок выдернул обратно в реальность.Раз. Два. Три. Сброс. Через пять секунд звонок повторился. Я взяла трубку.

— Ника, ты где? — спросила мать. Голос был словно хамелеон. Одновременно ласковый и раздраженный. И я никогда не знала, в какую сторону качнется маятник маминого настроения.

Я не ответила. Тянула время.

— Ты где, я спрашиваю? — через благостные интонации прорывались нотки злости.

— Гуляю.

— Где? С кем?

— С друзьями, — солгала я, — пьем в баре.

Ложь. В лесопарке я была совсем одна.

— Что за друзья? — продолжился допрос. — Когда обратно?

— Думаю, поздно.

Снова ложь. Я хотела пойти домой минут через двадцать, запереться в комнате и делать вид, что работаю. Имитировать бурную деятельность в тишине деревенского дома, пока из подвала доносится невнятное мычание.

— Когда? — напряжение в голосе нарастало. — И ты не ответила, с кем ты.

— Мам, я не люблю, когда меня допрашивают.

Она закричала, обвиняя в неблагодарности и черствости. В нашей ситуации, говорила мать, все члены семьи должны быть заодно. Ведь я запуталась. Я была неправа. Так она проявляла заботу и материнскую любовь. А я этого не понимала.

— Это не допрос! Я хочу быть частью твоей жизни, Ника! — интонация изменилась быстрее, чем переобуваются диванные эксперты на ток-шоу. — Разве я многого прошу?

По моим щекам покатились слезы. Конечно, я полная эгоистка. Конечно, я думаю только о себе.

Мой психолог говорила, что в двадцать пять лет человек имеет право не отчитываться за свои поступки. Но не в моем случае.

Не в нашей семейной ситуации.

В знак протеста я задержалась еще на час. Вышла к соседнему коттеджному поселку и засела в пекарне, глядя, как снаружи веселятся старшеклассники.

Горькая зависть уколола меня.

У меня никогда не было ни компании, ни вечеринок, ни посиделок. У меня не было ничего, кроме темных вечеров в отчем доме.

И того, что живет в подвале.

«Мам, можно мне позвать друзей»

«Нет! И не смей больше просить!»

«Мам, можно мне пойти к подруге с ночевкой?»

«Нет, мы тебя заберем через час».

И так раз за разом, год за годом. Поехать на экскурсию с классом – нельзя, остаться на продленке – нельзя, поехать в летний лагерь — нет. Нет, нет, нет. Словно о стену головой бьешься. И теперь, когда мне уже далеко не двенадцать, когда я окончила институт и нашла хорошую удаленную работу, ничего не изменилось.

Быть дома в десять. Нужно прийти позже — приведи очень веские основания. Если я куда-то шла, я должна была сказать куда и с кем. Нет, это не контроль. Это забота.

Я вернулась в девять сорок. Мама крепко спала на диване, но проснулась, стоило мне закрыть входную дверь.

Спросила, как прошел мой день. Не голодна ли я. И с кем гуляла.

Обижать мать мне не хотелось. Но я знала, что в эту заботу был одет всепоглощающий контроль. Кто платит за девку, тот ее и пляшет, кто кормит чудовище, тот его и дрессирует. Грубить нельзя. Отказаться тоже.

— Ты завтра дома?

— Дома, где же еще.

— Я уеду утром. Делай все как обычно. Если что, звони.

Я кивнула. Правила простые. В три часа, ни минутой позже, ни минутой раньше, подойти к двери в подвал. Открыть маленькую кошачью дверку. Просунуть тарелку. Закрыть на желтые рычажки. Позвонить в черный колокольчик размером с ладонь.

И бежать наверх, не оглядываясь.

В шесть спуститься снова. Забрать тарелку. Вымыть руками, в посудомоечную машинку не ставить.

В одиннадцать, если мать еще не вернется, снова спуститься. Сесть спиной к двери. И сидеть до полуночи. Можно читать или работать, в то время как из подвала несется едва уловимое мычание. Обычно я сразу погружалась в полудрему, пока ровно в полночь меня не будил звон черного колокольчика.

Совсем несложно. Как прием антидепрессантов. Сделал — и живи спокойно.

Главное, не задавать вопросов.

Я написала в чат подруге, что не смогу пойти в кино. Придумала отмазку, мол, заболела. Подруга ничего не спросила — знала, что не люблю допросы.

В одиннадцать вечера я спустилась на кухню за чаем. До слуха донеслось тихое мычание. Мама сидела спиной к двери в подвал. Ее глаза были плотно закрыты, а тело раскачивалось из стороны в сторону.

— Доброй ночи, мама, — сказала я.

Она меня не услышала. В часы ночного бдения она никогда ничего не слышала.

Я поднялась к себе. Закрыла комнату на ключ и упала ничком на кровать. Я жила тут с рождения, все двадцать пять лет. Лишь дважды не ночевала дома. Один раз была у родственников в Питере, второй — уехала на практику. Смогла убедить мать, что это нужно для диплома. Когда вернулась, пришлось брать академ, потому что за матерью требовался уход, как после обширного инсульта.

Больше никуда не ездила.

Раздался звон черного колокольчика, и в мозг вторглась мысль, которую я гнала от себя светлое время суток.

Я никогда отсюда не уеду. Я никогда не покину этот дом. Я никогда не буду жить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 вещей, которые лучше всего чистить спиртом: мнение профессиональных клинеров 10 вещей, которые лучше всего чистить спиртом: мнение профессиональных клинеров

Что можно чистить спиртом, а что — нет?

VOICE
8 знаменитостей, о чьих болезнях вы даже не догадывались 8 знаменитостей, о чьих болезнях вы даже не догадывались

Принято считать, что звезды — это практически небожители. Однако это не так

ЖАРА Magazine
Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова

Какую революцию Шаламов совершил в литературе и чем он отличается от Фуко

СНОБ
Урожая — выше крыши Урожая — выше крыши

Как сити-фермеры превращают городские многоэтажки в сады и огороды

РБК
7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить 7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить

Какие из спутников обыденной жизни могут представлять серьезную опасность

Популярная механика
Как понять, что нравишься коллеге по работе Как понять, что нравишься коллеге по работе

Как распознать признаки симпатии от женатых и холостых коллег?

Psychologies
«Странноватый диснеевский аттракцион»: как работает бизнес по компостированию человеческого тела после смерти «Странноватый диснеевский аттракцион»: как работает бизнес по компостированию человеческого тела после смерти

Новый способ проститься с умершими — платное «органическое разложение»

VC.RU
Кино Кино

Подробный гид по азиатскому кинематографу

Правила жизни
Сашины слезы Сашины слезы

«Аврора»: московский комедийный нуар Романа Волобуева

Weekend
Радио геноцида: за что в Гааге судят мультимиллионера из Руанды Радио геноцида: за что в Гааге судят мультимиллионера из Руанды

Один из самых массовых геноцидов в истории

Forbes
Автомобили с сюрпризом: самые неожиданные опции в истории Автомобили с сюрпризом: самые неожиданные опции в истории

По-настоящему будоражащие сознание опции автомобилей

Maxim
9 книг о нацистской Германии 9 книг о нацистской Германии

Книги, авторы которых пытались осмыслить историю Третьего рейха

СНОБ
Как самому выбрать гитару и не ошибиться? Подсказка Как самому выбрать гитару и не ошибиться? Подсказка

Гитара — сложное произведение искусства и науки. Что нужно знать перед покупкой?

ТехИнсайдер
5 признаков, что мужчина думает о разрыве и способы это предотвратить (если хочешь) 5 признаков, что мужчина думает о разрыве и способы это предотвратить (если хочешь)

Как понять, теряет ли он на самом деле к тебе интерес?

VOICE
Очень страшные истории: Очень страшные истории:

Страшная деревенская история от Марьяны Романовой

VOICE
Синдром отложенной жизни: как перестать думать о завтра и начать жить сегодня Синдром отложенной жизни: как перестать думать о завтра и начать жить сегодня

Осталось еще немного потерпеть – и буду процветать… Знакомо?

VOICE
Боремся со стрессом: что такое медитация и как начать медитировать Боремся со стрессом: что такое медитация и как начать медитировать

Всего 20 минут медитации в день и вы снизите уровень стресса

ТехИнсайдер
На свою голову: правда и мифы о пересадке волос На свою голову: правда и мифы о пересадке волос

Самая достоверная информация о трансплантации волос

Правила жизни
5 интересных фактов о Большом зале Московской консерватории 5 интересных фактов о Большом зале Московской консерватории

Кто пожертвовал Московской консерватории орган, а кто — 400 тысяч рублей

Культура.РФ
Секреты Терракотовой армии: 5 удивительных фактов о величайшей археологической находке Секреты Терракотовой армии: 5 удивительных фактов о величайшей археологической находке

Ученые исследуют глиняных воинов императора Цинь Шихуанди уже почти полвека

Maxim
Шостакович на пожаре и еще 4 неожиданные ретрофотографии Шостакович на пожаре и еще 4 неожиданные ретрофотографии

Догадаешься ли ты, что именно происходит на фото, не читая разъяснений?

Maxim
Не только обрабатывать раны: как использовать перекись водорода в быту Не только обрабатывать раны: как использовать перекись водорода в быту

Одно недорогое аптечное средство способно отмыть весь ваш дом

ТехИнсайдер
Елизавета Чаленко: «Каждый проект – это возможность использовать машину времени и окунуться в другую эпоху» Елизавета Чаленко: «Каждый проект – это возможность использовать машину времени и окунуться в другую эпоху»

О встрече с Брэдом Питтом и фильмах, которые помогают обрести равновесие

Grazia
От ракушки на макушке до брейдов: 5 стильных и простых причесок для кудрявых волос От ракушки на макушке до брейдов: 5 стильных и простых причесок для кудрявых волос

Красивые и простые варианты причесок для обладательниц кудрявых волос

VOICE
Как управлять гормонами счастья: научные способы улучшить настроение — попробуйте сами Как управлять гормонами счастья: научные способы улучшить настроение — попробуйте сами

Как связаны приятные эмоции и внутренние химические реакции?

Psychologies
Дьявольское вино с пузырьками! 10 удивительных фактов о шампанском — главном новогоднем напитке Дьявольское вино с пузырьками! 10 удивительных фактов о шампанском — главном новогоднем напитке

Что вы знаете о праздничном сильногазированном?

ТехИнсайдер
В Иране не утихают протесты после смерти Махсы Амини. Как иранские женщины 30 лет борются за право не носить хиджаб В Иране не утихают протесты после смерти Махсы Амини. Как иранские женщины 30 лет борются за право не носить хиджаб

Вспоминаем историю вопроса иранских женщин и хиджаба

СНОБ
Основатель спа-клиники «Восточный Экспресс» — о бьюти-потенциале Дубая Основатель спа-клиники «Восточный Экспресс» — о бьюти-потенциале Дубая

В каком направлении движется мировая индустрия велнес-услуг

РБК
Еще чашечку? Еще чашечку?

Признаки того, что у тебя зависимость от кофеина

Лиза
Пустые миры Пустые миры

Бездны космоса. Удивительные пустыни планет

Вокруг света
Открыть в приложении