Зимы XX века – в детских воспоминаниях наших героев

Новый очагРепортаж

Флажки на верёвочке

Коньки-снегурочки, ёлка в трехлитровой банке, табурет, на который тебя ставили перед Дедом Морозом, эвакуация и первая встреча с отцом, вернувшимся с фронта... Зимы XX века – в детских воспоминаниях наших героев.

Зимы 1940-х

Эрик Булатов, художник

Память у меня плохая, а это досадно. Но всё же кое-что помню, конечно. Первые воспоминания – из эвакуации. С началом войны отец ушел на фронт добровольцем, в 1944 году он погиб, и с тех пор мы с мамой жили вдвоём.

Жили мы сначала в Саратове, его я совсем не помню, всю зиму я проболел. А вторую зиму – в Свердлове, и здесь уже есть яркое воспоминание. На конкурсе детского рисунка я получил первую премию – кролика. С одной стороны, голодное время, а кролика можно было съесть. А с другой – он же живой, конечно, мы с мамой сразу от этой премии отказались. Тогда мне дали вторую премию, и вот она уже мне понравилась – это была коллекция полудрагоценных уральских камней.

Поселили нас в Саратове в общежитии, где в одном большом помещении жили много семей, похожих на нашу. Отцы их либо были на фронте, либо арестованы, и выходило, что жили там только матери и дети. У каждой семьи было по две кровати, между нашими кроватями и другими натягивали простыни – получались «комнаты». Но на Новый год украшали помещение все вместе и вместе делали стенгазету. У меня был друг – Боря Слуцкий. Никакого отношения к знаменитому поэту Слуцкому он не имел, но тоже писал стихи – для стенгазеты. В основном это были вариации на тему услышанных по радио песен. К примеру, строчки «пролетали кони да шляхом каменистым» в стенгазету попадали в таком виде: «пролетали кони над шляпой коммуниста» – и было смешно. Ну а иллюстрации у меня были исключительно военные, бить фашистов – тогда это было самое главное даже в Новый год.

Была и ёлка. Помню, когда ходили за игрушками в магазин, там был такой особенный запах… Как вот, знаете, в библиотеку приходишь и пахнет книгами, и сразу возникает некая атмосфера. Вот в магазине пахло игрушками и была атмосфера игрушек. Там было много стеклянных игрушек, поэтому все сияло, сверкало, блестело. Больше всего мне нравились шары. Помню, например, шар в виде головы клоуна в колпаке... Еще я любил разноцветные бумажные флажки на веревочке, помните такие? Раскрашенные как флаги советских республик или просто с узорами.

Под ёлкой у нас стояли ватные Дед Мороз и Снегурочка. На ёлке висели гуси, зайцы, лебеди. Дореволюционных игрушек у нас не было, но были игрушки 20-х и 30-х годов – такие примитивные скульптурки. Тогда мне они были не очень интересны, а сейчас думаю, что в этой примитивности была своя прелесть.

И вот мы всем этим украшали ёлку, и в результате она вся выглядела будто увешанная драгоценными камнями. Это было очень празднично.

Ёлки были не только домашними, были ёлки в учреждениях. Моя мама работала в Московской коллегии адвокатов, и однажды, благодаря её работе, я попал на роскошную ёлку в Колонный зал Дома Союзов. Там уже на лестнице персонажи сказок встречали детей какими-то речами. Пел детский хор. И если обычно главным на ёлке был подарок, то здесь сама ёлка очень взволновала и произвела сильное впечатление.

Николай Дроздов, профессор МГУ им. Ломоносова, телеведущий

Я родился в 1937 году и первые детские годы провел в Рязани, где жила наша семья: папа – известный ученый-химик, мама – врач и мой старший брат. Когда началась война, мы оказались так близко от линии фронта, что в какой-то момент немцы были буквально в двух деревнях от нас. Конечно, главные воспоминания детства вообще – это как мимо нас на фронт идут солдаты, а мы, дети, смотрим на них с восторгом. Обратно везли раненых...

Зима 1941 года была очень холодной. Однажды наш знаменитый ведущий прогноза погоды – Вадим Заводченков – показал во время одного из своих эфиров температурный график погоды в Москве за 200 лет. И на нем прямо видно, что самая низкая среднемесячная температура была в Москве в 1812 и в 1941 годах. Научного объяснения этому нет, но факт есть.

Печку топили в основном мы с братом, отец чаще был занят на работе, он делал лекарства для фронта. Кололи дрова тоже мы, делали весело, вприпрыжку и потом радовались, глядя на поленницу и понимая, что дров хватит на всю зиму. Потом уже можно было бежать на улицу играть с ребятами в снежки. Или сидеть дома, разглядывать морозные узоры на окнах.

Но главным развлечением у нас, конечно, было пойти кататься на коньках на речку. Коньки были еще те, которые привязывали к валенкам верёвочкой. Назывались они «снегурочки», такие, с загнутыми носами. Покупали коньки в сельмаге, сами точили напильничком. Идёшь из дома, коньки несёшь через плечо, садишься на берегу на лавочку, привязываешь – и пошёл-поехал. Иногда ещё лыжными палками отталкивались. Дома коньки висели в сенях на стене. Мама не каталась, а отец катался с нами часто. Катались долго, но стоило матери крикнуть: «А ну-ка домой!» – сразу бежали домой. А то можно было и подзатыльник получить, у нас воспитание было домостроевское.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Путешествие к себе Путешествие к себе

Отложенная жизнь превращается из отложенных на будущее планов в призрачные мечты

Новый очаг
Как выбрать сковороду в зависимости от твоего поварского стиля Как выбрать сковороду в зависимости от твоего поварского стиля

Без хорошей сковороды мужская кухня немыслима

Maxim
Мертвый язык Мертвый язык

«...мертвым он был в самом прямом смысле, речь шла о языке мертвых!»

Вокруг света
Всеславянский союз от Адриатики до Тихого океана Всеславянский союз от Адриатики до Тихого океана

Как Николай Данилевский заслужил славу идеолога панславизма

Наука
Шесть реально смешных новогодних конкурсов и один — алкогольный (тоже смешной) Шесть реально смешных новогодних конкурсов и один — алкогольный (тоже смешной)

Реально смешные новогодние конкурсы!

Maxim
Поучиться у Жюля Верна и Гибсона: где обитают самые фантастические идеи для бизнеса Поучиться у Жюля Верна и Гибсона: где обитают самые фантастические идеи для бизнеса

Почему научфан полезно читать всем и какие технологии ждут нас завтра

Forbes
Шестое чувство Шестое чувство

Говорят, что даже самый обычный человек может научиться предугадывать события

Лиза
Пока свои не успокоятся Пока свои не успокоятся

«Вампиры средней полосы»: отечественные кровопийцы сходятся с реальностью

Weekend
Илья Авербух и Лиза Арзамасова: Илья Авербух и Лиза Арзамасова:

Мы вообще не понимаем, что такое ссориться

Коллекция. Караван историй
Бот вместо психотерапевта: научится ли искусственный интеллект лечить душу Бот вместо психотерапевта: научится ли искусственный интеллект лечить душу

Смогут ли нейросети заменить психотерапевтов?

Psychologies
Как понять, что партнер нам подходит: 4 главных вопроса — проверьте себя Как понять, что партнер нам подходит: 4 главных вопроса — проверьте себя

Как понять, что вы встретили подходящего партнера?

Psychologies
Магия хлеба Магия хлеба

Почему хлеб — визитная карточка ресторана

Bones
Почему дети плохо учатся Почему дети плохо учатся

Как родителям помочь своему ребенку полюбить тот или иной предмет

СНОБ
Теория струн Теория струн

Как делают гитары Fender по спецзаказу

Robb Report
8 фэшн-правил, которые нужно нарушить, чтобы быть по-настоящему модной: мнение стилиста 8 фэшн-правил, которые нужно нарушить, чтобы быть по-настоящему модной: мнение стилиста

Развенчаем самые главные стереотипы об одежде

VOICE
Успеть в последний момент Успеть в последний момент

Несколько маршрутов, куда можно отправиться в каникулы с семьей

Лиза
Свиной грипп: что важно и нужно знать каждому Свиной грипп: что важно и нужно знать каждому

Что такое свиной грипп и как он протекает?

Psychologies
Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых

Что поможет человеку улучшить его душевное состояние?

ТехИнсайдер
Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем — советы психологов Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем — советы психологов

Как сделать счастливой и насыщенной зрелую пору нашей жизни?

Psychologies
В СССР он был вкуснее, его делали «из дичи» и еще 5 удивительных фактов о майонезе В СССР он был вкуснее, его делали «из дичи» и еще 5 удивительных фактов о майонезе

В XIX веке майонез был не только соусом, но и семейством самостоятельных блюд

Maxim
Режиссер Режиссер

Наконец-то мы узнаем, почему Роуз не помогла Джеку после крушения "Титаника"

ТехИнсайдер
Заграничные штучки Заграничные штучки

Как в разных странах люди готовят свои дома к Новому году?

Лиза
Огонь, иди со мной Огонь, иди со мной

Пять моментов из многолетней истории любви человека к плюющейся огнем машине

Men Today
Рыбам - каблуки, Ракам - мунбуты: какая обувь Рыбам - каблуки, Ракам - мунбуты: какая обувь

Наш астрологический шоппинг-лист

VOICE
Почему мы загадываем желания под бой курантов и как это делать, чтобы они исполнились Почему мы загадываем желания под бой курантов и как это делать, чтобы они исполнились

Почему взрослые продолжают верить в новогодние чудеса?

Правила жизни
Создатель морских мин рассказал, почему ему не стыдно за своё изобретение Создатель морских мин рассказал, почему ему не стыдно за своё изобретение

Роберт Фултон — создатель подводной войны

ТехИнсайдер
Насколько быстро бегает гепард: сможет ли гончая его обогнать? Насколько быстро бегает гепард: сможет ли гончая его обогнать?

Насколько гепарды быстры и что позволяет им развивать такую скорость?

ТехИнсайдер
Продолжение истории о семейных скелетах: визит в провинцию Продолжение истории о семейных скелетах: визит в провинцию

Что делать, если семейные секреты мешают отношениям с детьми

СНОБ
Билет в никуда. Что делать, если рейс самолета отменили Билет в никуда. Что делать, если рейс самолета отменили

Почему самолет может остаться на земле и что в таком случае делать пассажиру

СНОБ
Лайфхаки от Снегурочки. Что и как лечат холодом Лайфхаки от Снегурочки. Что и как лечат холодом

Горсть снега или кубик льда порой может оказаться лучше любого лекарства

Лиза
Открыть в приложении