Он был и навсегда остался человеком, который мечтал нести в мир улыбки и смех

СНОБЗнаменитости

Необычный кросс длиною в жизнь. Юрий Никулин в цирке, кино и на войне

Он прошел великую войну. Видел смерть друзей, пережил обстрелы, голод и страх. Но война не смогла изменить его. Он был и навсегда остался человеком, который мечтал нести в мир любовь, улыбки и смех. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Н — о Юрии Никулине

Авторы: Семен Аксенов, Никита Дешевых

1.jpg

Дед Мороз и хлеб с сахаром

Начало XX века. Идет тяжелая, кровопролитная Гражданская война. Она катком проезжает по стране, разрушает семьи и планы на будущее. Вот и Владимира Никулина, отца знаменитого актера, мобилизовали в Красную армию с третьего курса, не дав доучиться на юридическом факультете. Закончить обучение он так и не сможет. Оказавшись по службе в небольшом городке Демидове, расположенном в Смоленской области, он, уже перед самой демобилизацией, познакомился с актрисой местного драматического театра Лидией Германовой. Молодые люди понравились друг другу, поженились, да так и остались в этом городе.

Очень скоро Владимира уже знал весь город. Он собрал первую футбольную команду и организовал передвижной театр, который назвали Театром Революционного юмора. Революция и Гражданская война резко изменила городскую жизнь в России, в частности театральные и цирковые труппы перестали разъезжать по городам, и демидовцы буквально изголодались по зрелищам, поэтому новый театр пользовался большой популярностью. А Владимир был для него всем: писал постановки, выпускал живые газеты — в 20-е годы читать умели далеко не все и это был способ донести до граждан новости в театрализованной форме, — а также сочинял сатирические куплеты на злободневные темы и сам же исполнял их со сцены.

2.jpg
Юрий Никулин в детстве, 1930-е годы. Фото: Wikipedia / CC0

Семья жила бедно, а когда 18 декабря 1921 года родился маленький Юрий, стало совсем тяжело. От постоянного недоедания у матери пропало молоко, и спасли семью только удачные гастроли театра. За них Владимир получил мешок крупчатки — белой пшеничной муки, который обменяли на козу, чьим молоком и выкормили мальчика, Демидов был полусельским городком, и свои маленькие участки в нем были почти у всех. Но все-таки, несмотря на полуголодное существование, семья жила счастливо и поддерживала друг друга. Маленького Юру опекали и очень любили. Как-то в новогодние праздники Юра день за днем оставлял валенок за порогом. Елку тогда, как дореволюционный религиозный пережиток, в домах не ставили. Конечно, ни о какой рождественской истории речи не шло, но в Деда Мороза ребенок верил свято, и тот не подводил — каждую ночь оставлял в валенке сладости или игрушку. Но однажды мальчик обнаружил утром завернутый в обрывок бумаги кусок хлеба с сахаром и побежал к папе.

— Это что? Дед Мороз с ума сошел, что ли?

— Да… Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом, — ответил отец.

И, судя по всему, поговорил. На следующую ночь Дед Мороз положил в валенок пряник в форме рыбки.

Самое яркое впечатление

В 1926 году семья переезжает в Москву. По программе уплотнения шестикомнатную квартиру друга Владимира по институту решили превратить в коммунальную и подселить к нему незнакомую семью. Тот решил, что пусть уж лучше это будет семья его друга, написал отцу Никулина, предложил переехать и, может, даже восстановиться на юрфаке. Восстановиться не получилось — не хватило времени, а вот переехать удалось.

В столице Владимир продолжал писать интермедии, конферансы, репризы, частушки и фельетоны в газеты «Гудок» и «Известия». Печатали его не то чтобы часто, во многом потому, что он бился за каждую букву и очень не любил, когда его редактировали. Иногда приходилось подрабатывать платными уроками, но в целом семья как-то устроилась.

Однажды Владимир подготовил пятилетнему сыну сюрприз. Вот как вспоминает об этом сам Никулин.

«— Юра, пошли погуляем.

Сначала мы долго ехали на трамвае, потом шли пешком. А отец все не говорил, куда мы идем. Наконец подошли к огромному зданию, у входа в которое толпилось много людей. Отец, отойдя от меня на секунду, — он, как потом выяснилось, купил билеты с рук, — вернулся и торжественно объявил:

— Ну, пойдем, Юра, в цирк!»

Первый поход в цирк оглушил мальчика. Из блистательного представления он почти ничего не запомнил, разве что кроме гигантских слонов и трех клоунов, на которых мальчик смотрел разинув рот. Юра немедленно решил стать клоуном, и мама сшила ему костюм, в котором он вскоре отправился в гости к девочке из их двора, у которой устраивали костюмированный вечер. Юра запомнил, что когда клоун падает — это смешно. И потому первым делом упал. Но никто не засмеялся. Тогда он упал еще раз. И еще раз. Было очень больно, но Юра так старался, что одна женщина тихо спросила у мамы: «Он у вас что, припадочный?» Короче говоря, первый выход оказался провальным. И сколько еще будет таких неудач, прежде чем Юрий Никулин обретет всесоюзную славу.

3_r8u6AZ6.jpg
Юрий Никулин с однополчанами (второй слева в первом ряду), 1943 год. Фото: Wikipedia / CC0

Смех на войне

8 ноября 1939 года в 23.00, в точности как значилось в повестке, призывник Юрий Никулин прибыл в военкомат. Когда на следующее утро новобранцы грузились в машину, он услышал крик: «Юра!» Это был отец — как оказалось, он простоял всю ночь на улице в ожидании сына. Тот помахал ему рукой на прощание — на большее уже не оставалось времени. Никто из них не знал, что они расстаются на долгие семь лет.

Финскую войну Никулин практически не застал. Он попал в зенитную батарею, охранявшую Ленинград, и боевые действия прошли мимо него. Когда Юрий уже собирал свой дембельский чемодан, началась Великая Отечественная война.

Первое время солдат кормили сравнительно исправно, и о голоде в городе он узнал только лишь тогда, когда на батарею к ним пришла женщина и спросила знакомого бойца, нет ли у них остатков еды. Ей дали дали полбуханки хлеба — женщина долго благодарила, а потом разрыдалась. Такая реакция показалась бойцам странной и пугающей. Но уже после праздников 7 ноября 1941 года солдатский паек резко сократили, потом отменили второе на обед, а вскоре наступил настоящий голод.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе «Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе

Елена Миськова о двойных стандартах, идеалах и способах противостоять абьюзу

СНОБ
Как зуммеры и миллениалы относятся к вождению и машинам? Интересный факт Как зуммеры и миллениалы относятся к вождению и машинам? Интересный факт

Процент людей с водительскими правами значительно снизился с 1980-х годов

ТехИнсайдер
Эра Тейлор Свифт: чем одна из главных поп-артисток вдохновляет женщин по всему миру Эра Тейлор Свифт: чем одна из главных поп-артисток вдохновляет женщин по всему миру

Почему тысячи женщин пытаются быть похожими на Тейлор Свифт?

Forbes
Робопчелу научили контролировать рысканье Робопчелу научили контролировать рысканье

Инженеры разработали прототип миниатюрного орнитоптера под названием Bee++

N+1
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Не объедки, а остатки Не объедки, а остатки

Почему многих из нас пугает мысль об использовании б/у узлов и деталей машин?

Автопилот
Подсудное дело: первый обвиняемый по «закону Родченкова» признал свою вину Подсудное дело: первый обвиняемый по «закону Родченкова» признал свою вину

Forbes.Спорт рассказывает о первом в истории деле по антидопинговому закону

Forbes
Не надо бояться: как фигуристка выиграла медаль через 3 месяца после удаления опухоли Не надо бояться: как фигуристка выиграла медаль через 3 месяца после удаления опухоли

История Пайпер Гиллес, которая не стала чемпионкой мира, но добилась большего

Forbes
Итальянский учёный определил, что за мост да Винчи изобразил сзади Мона Лизы Итальянский учёный определил, что за мост да Винчи изобразил сзади Мона Лизы

Сооружение позади Джоконды — мост Ромито ди Латерина

ТехИнсайдер
Ученые разобрались в механизмах действия мутации у шотландки без боли и тревожности Ученые разобрались в механизмах действия мутации у шотландки без боли и тревожности

Ученые подобрались к новым возможностям регуляции эндоканнабиноидной системы

N+1
Любите чипсы? Психолог рассказала, какие чипсы выбирают люди с разными характерами Любите чипсы? Психолог рассказала, какие чипсы выбирают люди с разными характерами

Пачка чипсов может послужить почвой для размышлений о личности

Правила жизни
Никогда не носи их: эти 4 модели пиджаков противопоказаны женщинам старше 40 лет Никогда не носи их: эти 4 модели пиджаков противопоказаны женщинам старше 40 лет

4 типа пиджаков, которые точно не стоит носить никому

VOICE
Насколько велик Юпитер: масштабы самой большой планеты Солнечной системы Насколько велик Юпитер: масштабы самой большой планеты Солнечной системы

Как представить настоящий размер Юпитера?

ТехИнсайдер
На одном денье сидели: король, королева На одном денье сидели: король, королева

Что средневековая монета говорит об отношениях Карла Великого со своей женой

N+1
Книги как фильмы: топ триллеров с уникальной сценарной составляющей Книги как фильмы: топ триллеров с уникальной сценарной составляющей

Пять триллеров, которые заслуживают экранизации

Maxim
От сына врага народа до звания «Красный Диор»: каким был путь Вячеслава Зайцева От сына врага народа до звания «Красный Диор»: каким был путь Вячеслава Зайцева

Вячеслав Зайцев: какой путь прошел кутюрье и как его имя вошло в историю

Forbes
Венерианские «грозы» Леонида Ксанфомалити Венерианские «грозы» Леонида Ксанфомалити

Насколько своеобразны инопланетные стихии?

Наука и жизнь
Возрастная забывчивость или болезнь Альцгеймера: когда пора бить тревогу — 5 примеров из жизни Возрастная забывчивость или болезнь Альцгеймера: когда пора бить тревогу — 5 примеров из жизни

Как понять, что пора беспокоиться об изменениях памяти ваших пожилых близких?

Psychologies
Добро с прибылью: чем импакт-стартапы отличаются от НКО и обычного бизнеса Добро с прибылью: чем импакт-стартапы отличаются от НКО и обычного бизнеса

Что такое социальные, или импакт-стартапы, какие у них есть перспективы

Forbes
Джеррикэн Джеррикэн

Как «джеррикэн» произвела настоящую техническую революцию

Автопилот
Кому подойдет диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) Кому подойдет диалектическая поведенческая терапия (ДПТ)

ДПТ была разработана в конце 1980-х годов американским психологом Маршей Линехан

Psychologies
Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера» Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера»

Она согласна сыграть даже голос за дверью, если ее зовут друзья...

Караван историй
Почем ненависть для народа Почем ненависть для народа

Как Венсан Кассель стал лицом злых улиц и лицом с обложки

Weekend
Когда спреи не помогли: 7 простых шагов, как снять зуд от укуса комара в домашних условиях Когда спреи не помогли: 7 простых шагов, как снять зуд от укуса комара в домашних условиях

Как избавиться от последствий комариного укуса?

ТехИнсайдер
Трон ждет: как выглядят наследники королевских семей со всего мира Трон ждет: как выглядят наследники королевских семей со всего мира

Как выглядят наследники трона и потомки монархов?

VOICE
Оставаться нельзя выбраться Оставаться нельзя выбраться

Как выйти из френдзоны

Лиза
Selfmade Selfmade

«Тот факт, что я вечный студент на экране, меня ни капли не задевает»

OK!
От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино

Cамые громкие имена преступного мира, которые стали героями фильмов и сериалов

СНОБ
Почему советские джинсы так и не стали модными: причина тебя точно удивит! Почему советские джинсы так и не стали модными: причина тебя точно удивит!

Почему же за импортные джинсы люди были готовы отдать всю зарплату?

VOICE
Зонотрихии отключили чувствительные к магнитному полю нейроны на время отдыха в период миграции Зонотрихии отключили чувствительные к магнитному полю нейроны на время отдыха в период миграции

Нейроны птиц, реагирующие на магнитное поле, активны только во время миграции

N+1
Открыть в приложении