Наука и жизнь: почему студенты физтеха сходят с ума. Часть 1
* имена студентов и некоторых выпускников по их просьбам изменены.
В подготовке материала принимали участие Ася Емельянова, Александр Косован, Мария Куреша.
1 ноября 2010 года, через три недели после известия о присуждении Нобелевской премии по физике самый молодой ее лауреат 36-летний Константин Новоселов приехал в подмосковный Долгопрудный читать лекцию в своем родном институте. Руководство МФТИ собиралось послать за ним автомобиль, но Новоселов сказал, что доберется сам, как раньше, на электричке от Савеловского вокзала. Он сошел с платформы Новодачная и пошел по улице Первомайской: мимо зеленых заборов из профнастила и прогнивших гаражей, мимо пятиэтажек, за балконы которых цепляются ржавые санки, мимо детского комиссионного магазина «Лягушонок», мимо аптечных мусорок, в которых белеют пустые коробочки от настойки боярышника. После лекции Новоселов дошел до общежития №2 — светло-бежевой оштукатуренной четырехэтажки — и обнял своего коменданта Галину Николаевну Паскаль, которая до сих пор там работает. Потом оглянулся вокруг и сказал, что гексагональная плитка, выложенная у учебных корпусов, напоминает структуру того самого графена, за который ему и Андрею Гейму, тоже выпускнику физтеха, и дали премию.
Всего среди выпускников и преподавателей Московского физико-технического института десять нобелевских лауреатов, таким числом не может похвастать ни один российский вуз. Здесь преподавали и Петр Капица, и Лев Ландау, и Андрей Сахаров, и Виталий Гинзбург. Соотношение академиков и членкоров РАН на одного студента тоже самое высокое в стране, а средний бал ЕГЭ у зачисленных (93,8) уступает только МГИМО. Десятилетиями физтех целенаправленно охотится за самыми умными выпускниками по всей стране, сюда заманивают победителей всероссийских и международных олимпиад по физике — самых одаренных российских школьников. Но есть одна сторона жизни института, о которой не говорят на дне открытых дверей и не пишут в брошюрах для абитуриентов. По данным Esquire, за последние шесть лет не было ни одного учебного года, когда бы студенты МФТИ не совершали суицидов. Последняя трагедия произошла в мае 2016-го.
«Странные люди»
Как и для большинства студентов МФТИ, общежитие в Долгопрудном стало для 22-летнего Алексея* первой пробой самостоятельной жизни. В Подмосковье он приехал из небольшого российского поселка. Одетый опрятно и просто, в джинсы и толстовку, Алексей говорит быстро и очень складно, разбивая речь на пункты (во-первых, во-вторых, в-третьих) и на подпункты (а, б, c). Во время разговора пристально, не отводя взгляда, смотрит в глаза собеседнику, будто строго следуя правилам о том, как успешно общаться с людьми. Физикой Алексей увлекся в восьмом классе благодаря школьному учителю, у которого за три года четыре ученика ездили на международные олимпиады. В школе он почти не общался со сверстниками, а дома не умел даже включить стиральную машину. По его словам, вина в этом лежит на родителях: «Мама проявляла тотальный контроль и гиперопеку». Со временем Алексей и вовсе перестал общаться с друзьями и предпочел им учебу. В девятом классе он выиграл всероссийскую олимпиаду по физике, и его позвали на сборы, где