«Пока появляются истории, я буду их рассказывать»
Беседа c Вадимом Пановым
Вадим Панов — один из столпов отечественной фантастики. Огромной популярностью пользуется его многотомный цикл городского фэнтези «Тайный Город», с которого и начиналась карьера писателя. На основе цикла был даже снят телесериал — довольно редкое явление для российской фантастической литературы. Известен Панов и почитателям других жанров: одних привлекает цикл киберпанк-триллеров «Анклавы», других — серия стимпанковской космооперы «Герметикон». Не так давно Вадим Панов успешно попробовал себя в постапокалипсисе, мистике и даже сказочном фэнтези.
В июне Вадим побывал в гостях у «Мира фантастики» и ответил на множество вопросов — в том числе и от поклонников. Мы выяснили, в чём проблема фантастических сериалов в России, что не так с теорией относительности и будет ли у «Тайного Города» финал.
«Я знал, что одной книгой точно не отделаюсь»
Вопрос, который можно задать любому писателю: если читатель ещё не знаком с вашим творчеством, с какой книги лучше начать?
Этот вопрос звучит очень часто, но ответ на него невероятно сложен. Понятно, что есть авторы, которые пишут в одном ключе. Клепают фэнтези, условно. Герой, героиня, у них будет любовь, но сейчас они идут побеждать дракона. Из романа в роман они идут побеждать дракона, или колдуна, или кого-то ещё, и это бесконечное фэнтези можно начинать читать с любой книги и даже любой страницы. Я же при ответе на этот вопрос всегда испытываю некоторое затруднение, потому что очень важный момент — что любит читатель. Есть «Тайный Город» — это городское фэнтези. Есть «Анклавы» — это такой, скажем, условный киберпанк. Есть «Герметикон» — условный стимпанк. Есть La Mystique De Moscou — современная мистика. Есть «Отражение», которое ближе к современной мистике, хотя тоже опирается на древние легенды и мифологию. И есть подростковое фэнтези для «гурманов». Поэтому вопрос «с чего начать?» очень сложный. К чему лежит душа. Но, безусловно, самый простой ответ — с первой книги.
С первого «Тайного Города».
С первого «Тайного Города». Ему уже много лет. Я знаю, там встречается несколько оборотов, которые тогда выглядели «ааа», а сейчас — «ууу». Там, например, у одного персонажа есть телефон с выходом в интернет! Для 1999 года, когда эта книга писалась, это было ого-го, а сейчас кого этим удивишь?
Магия.
Да, практически магия. Сейчас этот оборот, конечно, читается... Но тем не менее, чтобы понять «Тайный Город», наверное, нужно начать с первой части.
Как вообще появился «Тайный Город»? Что послужило толчком для идеи цикла?
Это был долгий процесс, довольно скучный, на самом деле. Я с детства читал фантастику. Мне повезло, у меня отец военный, и поэтому в моём распоряжении была не только школьная библиотека, но и библиотека Дома офицеров нашего гарнизона.
А что там можно было прочитать?
Там была шикарная подборка книг, причём практически новых, нечитанных. Там было всё: современная фантастика и современные приключения. «Библиотека приключений» там стояла рядами, и я читал всё, что можно. И фантастика стала для меня любимой литературой. Больше я ей не изменял. Ну, иногда детективы, но это не считается. Но я никогда не думал, что буду писать книги, как бы странно это сейчас ни звучало. У меня был чёткий план на жизнь, но потом страна прекратила своё существование, и он немножко поменялся. Тем не менее у меня всё равно были планы, никак не связанные с творчеством. Но всё изменилось на первом курсе, когда я оказался в студенческом театре.
А кем вы там были?
Я играл в театре «Зеркало» четвёртого факультета МАИ, а студенческие театры отличаются демократичностью: мы вместе придумывали сценки, распределяли роли, играли... Заниматься приходилось всем, но мне больше нравилось придумывать. А когда придумываешь, появляется привычка таскать с собой записную книжку, куда заносишь всё, что встречаешь на пути, всё, что может пригодиться. Интересный человек в метро, анекдот, который потом можно переделать, подслушанный диалог... Как выглядит человек, как он себя ведёт... Все эти нюансы и создают сценки.
Потом так получилось, что я написал пьесу, которую мы поставили. Был счастлив, конечно, но всё это было на уровне обожаемого хобби. А потом я закончил институт, оказался во взрослой жизни, и времени перестало хватать практически на всё, только работа и личные дела. С самодеятельностью пришлось расстаться, но привычка осталась. Я продолжал что-то записывать, и у меня стали накапливаться записные книжки. И постепенно я увидел, что получается уже не какой-то один персонаж, а целая группа персонажей. Не сценка, а эпизод чего-то большего. И я начал целенаправленно из этих записных книжек собирать персонажей, которые впоследствии оказались в «Тайном Городе», но, опять же, ещё не думая о том, что может получиться книга. И в какой-то момент жена спросила, что ты вообще делаешь тут, что это у тебя за хобби такое? Приличные люди пиво пьют по воскресеньям, а ты выцарапываешь пару-тройку часов и сидишь за компьютером, причём видно, что не играешь. Я , естественно, шучу, потому что Наталья знала, чем я занимался. Она спросила: что дальше? Я ответил, что не знаю. Наталья сказала, чтобы я попробовал написать книгу, и я задумался и решил: почему нет? И стал целенаправленно работать, создавать народы, их взаимоотношения, названия, особенности, то есть то, что сейчас все знают как «Тайный Город». Было понятно, что это будет фэнтези, не научная фантастика, хотя, честно говоря, я вырос на англо-американцах 1950–1960-х годов. Шекли, Саймак — это мои любимые авторы.
Дальше стал целенаправленно читать мифологию, исторические книги. Мне было понятно, что мир будет тесно переплетён с историей человечества. А потом во время одного из походов в книжный у меня появилась мысль, где и как всё это будет. Я стал ходить, смотреть по полкам. Книгу берёшь, там на обратной стороне — аннотация. И везде: энгарский континент в огне, какой-то континент в ужасе. Везде красивые карты, везде красивые картинки, везде женщины в бронелифчиках и везде какие-то энгарские континенты. Я понял, что плодить ещё один энгарский континент точно не буду, подумал и решил, что всё будет в Москве, сосредоточено на московской мифологии.
То есть сначала появился мир, а потом вы начали рассказывать истории?
Да. У меня не было абсолютно никакого опыта написания книг, но тем не менее я понимал, когда работал над первой книгой, что одной не отделаюсь. Наверное, я был лакомым кусочком для издательства, потому что чётко знал, что придумал больше, чем может влезть в один роман. Я уже тогда понимал, что это будет либо энциклопедия, либо несколько книг.
Будет ли финал у «Тайного Города»? Вы точно не тот писатель, который хочет всю жизнь работать над одним циклом. Видно, что вы себя пробуете в разных жанрах, но «Тайный Город» продолжает выходить. Не хочется ли поставить точку? Или есть какие-то причины, по которым всё не заканчивается?
Когда я придумал «Анклавы», я чётко знал, что это сериал — в том смысле, что он придёт к определённому финалу. Причём я знал, каким он будет, — но не знал, сколько книг потребуется, чтобы до него довести. Я не могу так планировать. Честно говоря, думал, что потребуется семь, но управился за пять. Но я сразу, начиная с четвёртой части, говорил, что продолжения не будет и следующая книга станет финалом, всё. И я держу слово. А «Герметикон» пока не закончен, но это, скорее всего, тоже будет сериал — потому что я знаю, чем он будет закончен. Хотя, опять же, не знаю, сколько книг потребуется. Пять книг уже есть, но там по-длиннее история, чем в «Анклавах».
«Тайный Город» изначально задумывался как цикл. Там нет сквозного сюжета. Сейчас он появился, но это сюжет, который фактически не влияет на сам цикл. Это истории о Тайном Городе. В своё время у меня накопились мистические истории, связанные с Москвой, но их нельзя было использовать в «Тайном Городе», они для него категорически не подходили. И из этих историй получился сначала сборник рассказов «Таганский перекрёсток», а потом, соответственно, «Занимательная механика» и «Ручной привод». А есть истории, которые я вне «Тайного Города» не представляю, и они до сих пор появляются, до сих пор приходят. И пока они будут приходить, я буду их рассказывать.
