История клана Гетти

GQРепортаж

Богатые тоже платят

История миллиардерской семьи Гетти — самое лучшее доказательство того, что пережить очень большие деньги можно, только погрузившись в безумие с головой.

Текст: Леонид Александровский

Маленькие Гетти. Ни за что на свете, не ходите… Но они ходили, и еще как! И в Африку, в психоделический Марракеш 1960‑х, и в свингующий Лондон, и в бандитскую Италию 1970‑х. В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене — Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.

Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя — в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный — по-французски модно — Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.

Свой первый джекпот 22‑летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915‑го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920‑х он приумножил капитал как минимум втрое. И вот тут банальная история фартовой семьи капиталистов стала превращаться в нечто совсем иное — в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях. Безумие Гетти начинается!

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке — неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920‑х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923‑м и развелись в 1926 году. С 17‑летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927‑м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930‑х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года — с 1932‑го по 1936‑й. И только с женой номер пять — Тедди Линч — провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12‑летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) — самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч — одну двадцатую своего состояния — плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов — Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», — отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов — 1 миллиард ($4,5‑6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65‑летний Гетти встретил владельцем 80 процентов мирового объема нефтедобычи.

У миллиардеров нет возраста — посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
9 зажигательных фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день» 9 зажигательных фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Что мы знаем о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Maxim
Лев Кассель Лев Кассель

Венсан Кассель женится на 21‑летней Тине Кунаки, не забывая сниматься в кино

GQ
6 овощей, которые нельзя есть сырыми 6 овощей, которые нельзя есть сырыми

Выследи пугливую морковь, срази ее выстрелом, освежуй и зажарь на костре

Maxim
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Не надо бороться за власть». Правила бизнеса Александра Мамута «Не надо бороться за власть». Правила бизнеса Александра Мамута

Один из самых интеллигентных миллиардеров о том, зачем он зарабатывает деньги

Forbes
Ураганная энергия Ураганная энергия

Как направить в мирное русло энергию ураганов

Популярная механика
Се ля ви, Сильви Се ля ви, Сильви

Уроженка Антверпена Сильви Кройш поет песни про любовь

Vogue
На пьедестале: новички рейтинга знаменитостей Forbes — 2018 На пьедестале: новички рейтинга знаменитостей Forbes — 2018

В рейтинге знаменитостей появились семь новых участников

Forbes
Идея! Поучаствовать в правосудии Идея! Поучаствовать в правосудии

Сколько лет учиться на присяжного и сколько зарабатывают понятые

Maxim
Мариам Новикова: Крит: чем заняться, что попробовать и увидеть на средиземноморском острове Мариам Новикова: Крит: чем заняться, что попробовать и увидеть на средиземноморском острове

На жаркий гористый Крит стоит приехать не только ради вечеринок и пляжей

СНОБ
Сделай сам: победят ли Илона Маска самарские многоразовые ракеты Сделай сам: победят ли Илона Маска самарские многоразовые ракеты

Когда S7 Space будет производить ракеты, придется решать и экономические вопросы

Forbes
Побег из тусовки Побег из тусовки

В светлое время Ибица переходит на размеренный темп, идеальный для путешествий

Quattroruote
Самые быстрые в Советском Союзе: советская «Формула» Самые быстрые в Советском Союзе: советская «Формула»

Аппарат, который впервые в истории должен был достичь сверхзвуковой скорости

Популярная механика
Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте

С этой статьей ты научишься сносно рисовать, пользуясь правым полушарием мозга

Maxim
Загадка космических лучей и источник нейтрино: уникальное открытие Загадка космических лучей и источник нейтрино: уникальное открытие

Впервые в истории астрономам удалось установить источник нейтрино

Популярная механика
5 эффективных вопросов для выживания начинающей матери 5 эффективных вопросов для выживания начинающей матери

5 эффективных вопросов для выживания начинающей матери

Psychologies
Почему мы постоянно сталкиваемся с одинаковыми проблемами в отношениях Почему мы постоянно сталкиваемся с одинаковыми проблемами в отношениях

Почему в отношениях снова и снова повторяются одни и те же нездоровые шаблоны?

Psychologies
Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей

Самые эффективные из нескольких сотен франшиз, работающих в России

Forbes
We Happy Few и другие главные игровые новинки месяца We Happy Few и другие главные игровые новинки месяца

Игры, в которые стоит поиграть

Maxim
5 фильмов с Вином Дизелем, которые не стыдно смотреть 5 фильмов с Вином Дизелем, которые не стыдно смотреть

Список самых похвальных работ Вина Дизеля, как актера

Maxim
10 продуктов, которые чаще всего подделывают 10 продуктов, которые чаще всего подделывают

Подделок в современном мире огромное множество

Cosmopolitan
6 несоветских песен из советских мультфильмов 6 несоветских песен из советских мультфильмов

Бразильская, баварская и американская музыка в советских мультфильмах

Maxim
Виктория Лазич. За ширмой Виктория Лазич. За ширмой

Рассказ подруги дочери Брежнева

Караван историй
Генри Кавилл: “Усы приносят сразу и удачу, и неудачу” Генри Кавилл: “Усы приносят сразу и удачу, и неудачу”

Генри Кавилл о Томе Крузе, шпионах, футболе и символизме усов

Esquire
Будьте здоровы! 25 советов путешественнику Будьте здоровы! 25 советов путешественнику

В путешествии возможны любые неожиданности, но многие из них можно предотвратить

Домашний Очаг
7 интересных фактов о Международной космической станции 7 интересных фактов о Международной космической станции

Масса Международной космической станции составляет около 418 тонн

Популярная механика
Антон Красовский: В Москве проблемой ВИЧ занимаются люди, за работу которых городу должно быть стыдно, а москвичам — страшно Антон Красовский: В Москве проблемой ВИЧ занимаются люди, за работу которых городу должно быть стыдно, а москвичам — страшно

Заболеваемость ВИЧ в Москве выросла на 20,4% за год

СНОБ
Максимилиан Лапин Максимилиан Лапин

Хозяин «Розового кролика» — о том, как построить бизнес на раскрепощении

GQ
Игра нервов. Почему на Донбассе не будет референдума Игра нервов. Почему на Донбассе не будет референдума

Война на Донбассе окончательно перейдет в разряд замороженных конфликтов

Forbes
Открыть в приложении