Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» – тележурналист Кирилл Набутов объясняет феномен Марадоны

Фото Getty Images

К чемпионату мира-2018 «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes публикует очерк тележурналиста Кирилла Набутова «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и разжиревший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припо- миная ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Тут потребуется небольшое отступление. «Вижас Мизериа» в буквальном переводе с испанского означает «Виллы нищеты». Откуда пошло столь горько-ироничное название, никто не помнит. В соседней Бразилии это называется фавелами, в России — трущобами, но таких трущоб, как аргентинские «вижас мизериа», в России нет. Во всяком случае, пока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

26 переводных романов, которые нужно читать в 2020 году 26 переводных романов, которые нужно читать в 2020 году

Анастасия Завозова составила для Esquire список отличных переводных романов

Esquire
В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия

Много шуток и в целом про чемпионат мира

Esquire
Как объяснить детям про свидания после развода Как объяснить детям про свидания после развода

Как лучше объяснить ребенку, что ваша личная жизнь не закончилась с разводом

Psychologies
Нас всех водят за нос Нас всех водят за нос

Каждый человек уязвим и может стать жертвой манипуляций

Psychologies
Налоговый переворот. Как рост НДС повлияет на бизнес и потребителя Налоговый переворот. Как рост НДС повлияет на бизнес и потребителя

За реформу НДС неизбежно придется заплатить обычным россиянам

Forbes
«За себя и за Сашку!»: лучшие мемы на волне нового обзора BadComedian «За себя и за Сашку!»: лучшие мемы на волне нового обзора BadComedian

Баженов критикует «Движение вверх» за историческую недостоверность

Playboy
Исчезнувшая Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQ
Михаил Моссаковский:Они уже защитили себя от троллинга. Как сборная России сыграет сегодня с Египтом Михаил Моссаковский:Они уже защитили себя от троллинга. Как сборная России сыграет сегодня с Египтом

Сборная России во вторник сыграет с Египтом на стадионе в Санкт-Петербурге

СНОБ
Альтернатива практике осознанности: софрология Альтернатива практике осознанности: софрология

Кому трудно усидеть на месте подойдет софрология

Psychologies
Как Тетрис захватил мир: правдивая история культовой игры Как Тетрис захватил мир: правдивая история культовой игры

Мы раскопали историю тетриса! Чтоб ты знал

Maxim
Технологии хоккея: как играют в XXI веке Технологии хоккея: как играют в XXI веке

Насколько высокотехнологичным стал современный хоккей

Популярная механика
Сиди и смотри Сиди и смотри

О фильме «Война Анны», который закрывает тему Второй мировой войны

Esquire
Как выбрать идеальный смартфон? Есть план Как выбрать идеальный смартфон? Есть план

Подробный план по выбору и по покупке смартфона

CHIP
Комиссар и «Абракадабра» Комиссар и «Абракадабра»

Почему важно находить новых Модильяни

Русский репортер
5 самых роскошных советских автомобилей 5 самых роскошных советских автомобилей

Коммунистические машины, вызывавшие зависть даже у капиталистов!

Maxim
Дмитрий Афиногенов рассказал, что ждет сочинских болельщиков Дмитрий Афиногенов рассказал, что ждет сочинских болельщиков

О развлечениях в Сочи и о том, что приготовили для болельщиков к ЧМ-2018

Maxim
Е-еда. Как устроен новый бизнес основателя «Пятерочки» Е-еда. Как устроен новый бизнес основателя «Пятерочки»

Основатель «Пятерочки» с партнером создал платформу для торговли в интернете

Forbes
Что женщина обязана сделать к 30 годам? Что женщина обязана сделать к 30 годам?

Женщины делятся историями о том, как общественное давление влияет на жизнь

Psychologies
Общие задачи Общие задачи

Выпуск седана Vesta Cross «Автоваз» отметил масштабным автопробегом

АвтоМир
Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве

Какие проблемы возникают во взрослом возрасте из-за травмирующего воспитания?

Psychologies
Мир-кольцо Мир-кольцо

Земли в форме бублика: добро пожаловать на обруч и пончик

Популярная механика
Милые бранятся – только тешатся Милые бранятся – только тешатся

Друзья Прилучных рассказали о том, как они пережили разрыв

StarHit
Теннисный гардероб — по случаю открытия Уимблдона Теннисный гардероб — по случаю открытия Уимблдона

По случаю открытия Уимблдонского турнира, добавьте белого в гардероб

Esquire
Тест и обзор Huawei P20: как iPhone X, только на Android Тест и обзор Huawei P20: как iPhone X, только на Android

Недорогая альтернатива P20 Pro

CHIP
Что нужно знать о грузинских дизайнерах — участниках Pitti Uomo Что нужно знать о грузинских дизайнерах — участниках Pitti Uomo

Популярность грузинских дизайнеров вышла за рамки узкого сообщества

Esquire
Йога вместо лекарств Йога вместо лекарств

Эти несложные асаны помогают справиться с болью и укрепляют иммунитет

Лиза
Дети в интернете: оправданна ли тревога родителей? Дети в интернете: оправданна ли тревога родителей?

Как детям не утонуть в этом виртуальном водовороте?

Psychologies
Все, что надо знать о фильме «Список Шиндлера», если тебе этого хочется Все, что надо знать о фильме «Список Шиндлера», если тебе этого хочется

Самый умопомрачительно серьезный фильм Спилберга

Maxim
Chevrolet Traverse. На всех хватит Chevrolet Traverse. На всех хватит

Очередной большой SUV с тремя рядами

АвтоМир
Положение вне игры Положение вне игры

Что заставляет становиться частью силы, известной как «футбольные фанаты»?

Psychologies
Открыть в приложении