Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» – тележурналист Кирилл Набутов объясняет феномен Марадоны

Фото Getty Images

К чемпионату мира-2018 «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes публикует очерк тележурналиста Кирилла Набутова «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и разжиревший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припо- миная ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Тут потребуется небольшое отступление. «Вижас Мизериа» в буквальном переводе с испанского означает «Виллы нищеты». Откуда пошло столь горько-ироничное название, никто не помнит. В соседней Бразилии это называется фавелами, в России — трущобами, но таких трущоб, как аргентинские «вижас мизериа», в России нет. Во всяком случае, пока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать? Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать?

Как еще раз построить отношения в зрелом возрасте

Домашний Очаг
На бал или на Бали: что значит быть свободным На бал или на Бали: что значит быть свободным

Иногда вместо свободы мы обретаем новые рамки

Psychologies
Почему нельзя проносить жидкость в самолёт и другие ответы на вопросы Почему нельзя проносить жидкость в самолёт и другие ответы на вопросы

То, что вы всегда хотели узнать, но боялись спросить

Популярная механика
Электронные декорации в театре: как это работает Электронные декорации в театре: как это работает

Мы присутствуем при рождении новой театральной профессии

Популярная механика
Как диверсанты взрывают корабли Как диверсанты взрывают корабли

Наименее защищенная часть боевого корабля – его днище

Популярная механика
Щедрое предложение. Топилин пообещал увеличить пенсии до 15 400 рублей в месяц Щедрое предложение. Топилин пообещал увеличить пенсии до 15 400 рублей в месяц

Прибавку к пенсиям будут получать только пенсионеры, которые не работают

Forbes
Дикая красота: 7 самых экстремальных и труднодоступных пляжей мира Дикая красота: 7 самых экстремальных и труднодоступных пляжей мира

Иногда поход на пляж может превратиться в настоящее приключение

Cosmopolitan
Актер выложил невинное (ну совсем!) ФОТО из Диснейленда. И что тут началось! Актер выложил невинное (ну совсем!) ФОТО из Диснейленда. И что тут началось!

Маразм только что взял новую, невиданно высокую ноту! Аплодируем вприсядку!

Maxim
Роналду или Месси, возвращение Бразилии и Новая Африка. Что нельзя пропустить на ЧМ-2018 Роналду или Месси, возвращение Бразилии и Новая Африка. Что нельзя пропустить на ЧМ-2018

Что, как и зачем смотреть на чемпионате мира по футболу

СНОБ
7 устаревших правил свиданий, о которых пора забыть 7 устаревших правил свиданий, о которых пора забыть

Неужели мы должны следовать правилам и не делать того, чего на самом деле хотим?

Psychologies
«Горжусь, что я узбек»: правила бизнеса Алишера Усманова «Горжусь, что я узбек»: правила бизнеса Алишера Усманова

Совладелец «Мегафона» и Mail.ru о своей национальности, совести, филантропии

Forbes
Розовые розы Розовые розы

Дом в Ричмонде в розовом цвете

AD
Знаменитости, которые инсценировали свою смерть (и что из этого вышло) Знаменитости, которые инсценировали свою смерть (и что из этого вышло)

У каждого из героев нашей подборки была своя причина "похоронить себя".

Cosmopolitan
Заходи, побеседуем Заходи, побеседуем

Для душевных бесед и вкусных обедов на даче не обойтись без беседки

Лиза
Тест и обзор Huawei P20: как iPhone X, только на Android Тест и обзор Huawei P20: как iPhone X, только на Android

Недорогая альтернатива P20 Pro

CHIP
Почему Renault Kaptur это круче, чем ты думаешь Почему Renault Kaptur это круче, чем ты думаешь

Выносливый и модный автомобиль для реальной жизни

Maxim
Кошмар, мальчик играет в куклы! Кошмар, мальчик играет в куклы!

Почему мальчики играют в куклы

Лиза
Международный день защиты детей в Музее AZ вместе с фондом Международный день защиты детей в Музее AZ вместе с фондом

В поддержку благотворительного фонда «Найди семью» собрано 1 672 360 рублей

Cosmopolitan
Выжить в мегаполисе: 7 рекомендаций городского монаха Выжить в мегаполисе: 7 рекомендаций городского монаха

Можно ли обрести безмятежность в обычной городской жизни?

Psychologies
Спасение утопающих. Как пережить пенсионную реформу и остаться с деньгами Спасение утопающих. Как пережить пенсионную реформу и остаться с деньгами

У нас есть все, чтобы побороть основные риски реформы и прожить долгую жизнь

Forbes
Царский подарок Царский подарок

История появления дворца Коттедж и парка Александрия в Петергофе

Караван историй
Твоя третья половина: что так тянет девушек на романы с женатыми Твоя третья половина: что так тянет девушек на романы с женатыми

Возрадуйся! Женщины, наконец, рассказали, почему они так любят женатых.

Maxim
«Я не готова сближаться»: новые отношения после развода «Я не готова сближаться»: новые отношения после развода

Когда семейная жизнь заканчивается и на горизонте возникает новая привязанность

Psychologies
6 ключей к здоровью и долголетию: советы диетолога 6 ключей к здоровью и долголетию: советы диетолога

Можно ли питаться полезными продуктами и при этом получать удовольствие

Psychologies
Прямо в будущее: топ-10 лучших костюмов на 2019 год Прямо в будущее: топ-10 лучших костюмов на 2019 год

Топ-10 женских костюмов из круизных коллекций

Cosmopolitan
Как переплавить город Как переплавить город

Сколько неуемных людей нужно для изменения жизни

Русский репортер
Да! Я сделал это! Да! Я сделал это!

Интервью с Георгием Черданцевым, популярным спортивным комментатором «Матч ТВ»

Playboy
Грядки с фантазией Грядки с фантазией

Простые и необычные идеи по выращиванию урожая на любимом дачном участке

Лиза
10 самых высокооплачиваемых футболистов чемпионата мира. Рейтинг Forbes 10 самых высокооплачиваемых футболистов чемпионата мира. Рейтинг Forbes

Месси впервые опередил Роналду в списке Forbes

Forbes
Самые удивительные истории происхождения названий рок-групп Самые удивительные истории происхождения названий рок-групп

Это самая познавательная статья о музыке, которую ты когда-либо видел!

Maxim
Открыть в приложении