Мышечный тонус
Мир стоит на пороге эпохального открытия: скоро в аптеках появится препарат, который заменит собой физкультуру и тренажеры. Но пока из-за него умирают подопытные мыши. Журналист Никола Твилли нашла разработку и попыталась провести самый опасный эксперимент в своей жизни.
В Сан-Диего позднее лето, и серые четырехэтажки Института Солка, кажется, вот-вот сползут в океан от жары. Минималистичная, вымощенная мрамором центральная площадь научного городка нема и безлюдна. Газон — мирная площадка для занятий йогой и тай-чи — тоже кажется безжизненным, если не считать едва ощутимого аммиачного «аромата», струящегося из вентиляции. Запах ползет из подвала, в котором находятся клетки с несколькими тысячами лабораторных мышей. Биолог Рон Эванс знакомит меня с двумя: мышкой — диванным овощем и мышкой — Лэнсом Армстронгом. (Армстронг — семикратный чемпион велогонки Tour de France, лишенный всех своих титулов из-за допинга. — Прим. ред.)
Мышка — диванный овощ олицетворяет среднестатистического американца. Дневной моцион грызуна состоит из ленивых телодвижений в сторону пиалки с гранулами «диеты западного человека» — сплошь жир да сахар. Мышь бродит по клетке вечно сонная либо просто валяется на аккуратной свежей постельке. Мышку — Лэнса Армстронга содержат в тех же условиях. Но, несмотря на неправильную еду и малоподвижный образ жизни, в ней — ни грамма жира, а глазки блестят, пока мышка носится по клетке, обнюхивая все вокруг.
Секрет здорового вида и энергичного поведения зверька, по словам Эванса, в ежедневной дозе препарата под кодовым названием GW501516. Действие препарата заключается в том, что принимающий его испытывает на себе весь благоприятный эффект физических упражнений, — при этом ему не надо шевелить ни единым мускулом. Эванс начал свои эксперименты с «препаратом 516» еще в 2007 году.
Мыши любят бегать, рассказывает он: если поставить в клетку беговое колесо, грызуны с удовольствием, безо всякого принуждения намотают несколько километров за вечер. Но некоторым, как показывает пример Лэнса Армстронга — человека, бега и упражнений мало. Когда Эванс начал давать препарат мышам, уже освоившим беговое колесо, он обнаружил, что через месяц выносливость зверьков увеличилась на 75 процентов. Талия и процент жира уменьшились, а в мышечном строении начали преобладать быстрые мышечные волокна — те, которые медленнее устают, сжигают жир и сильно помогают марафонцам. Говоря по-человечески, это как если бы начинающий джоггер однажды утром проснулся и увидел в зеркале, что теперь он — кенийский бегун.
Препарат 516 запускает биохимические изменения, происходящие в организме, когда человек готовится бежать марафон, и изменения эти полезны для здоровья. Эванс называет свое изобретение «спортзалом в таблетке». Правда, есть и одно но: ученый в мельчайших деталях понимает механизм действия своего препарата, но что именно запускает те же процессы во время обычных физических упражнений, остается тайной.
Всем очевидна польза от небольшой пробежки в парке, но что в нас при этом происходит на глубинном уровне, до сих пор неизвестно.
Среди любопытных, которым не дает покоя эта загадка, оказался австралийский биолог Дэвид Джеймс. Не так давно он взял биопсию мышечной ткани у четырех мужчин — до и после занятий на велотренажере. Результаты не удивили: Джеймс и его коллеги обнаружили тысячу изменений в мышцах, из которых смогли объяснить только часть. «Таблетка, которая будет имитировать поездку на велике, — это, конечно, мечта, — рассуждает Джеймс. — Но каких от нее ждать последствий, я, честное слово, даже не представляю».
Формула чудо-препарата была разработана в конце 1990‑х химиком британской фармацевтической компании GlaxoSmithKline Тимом Уилсоном. Его команда протестировала препарат 516 сперва в колбе, потом на пожилых страдающих ожирением обезьянах — и результаты были обнадеживающими. «Наблюдалось резкое повышение уровня хорошего холестерина и столь же крутое падение уровня плохого», — рассказал химик.
Однако в 2007 году GlaxoSmithKline приостановила разработку препарата, едва получив результаты анализа на длительный токсический эффект. Мыши, которым в течение двух лет давали большие дозы, заболевали раком чаще, чем их не закормленные химией собратья. Опухоли шли по всему телу, от языка до яичек.
Тогда стало понятно: если от этой штуковины погибают грызуны, уменьшай дозу хоть в 100 раз, испытания на человеке затянутся еще лет на 70. Никто в современном мире не захочет вляпаться в такие истории.