Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями

PsychologiesКультура

«Мать украла мою личность»: ложь длиною в жизнь

Семейные тайны, финансовые махинации, мошенничество — это далеко не вся правда, которую взрослой дочери предстояло узнать о своей семье. Эксперт в области коммуникации и в вопросе кражи личных данных Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями.

0:00 /
-20:19
«Мать украла мою личность»: ложь длинною в жизнь

В пятом классе, когда мои одноклассники обсуждали выход новой части «Парка Юрского периода», я думала о куда более важных вещах. Мой дедушка только что умер, и мы переезжали в его дом. В это время начали таинственным образом исчезать некоторые почтовые отправления. Сначала не пришел счет за электричество. Потом пропал телефонный счет. Потом куда-то исчезли очередные экземпляры любимых папиных журналов The Brayer и Mules and More.

Мама подозревала, что кто-то крадет нашу почту, чтобы выгнать нас из дедушкиного дома, потому что «кто-то хочет присвоить себе это место». Примерно тогда же был отключен наш стационарный телефон. Мама приписала это сыну соседа, который работал в телефонной компании. Когда-то в 80-е годы у соседа с моим дедом произошла серьезная ссора, что и послужило поводом счесть его сына главным подозреваемым.

Но телефон оказался не единственной коммунальной услугой, которую у нас отключили. Однажды вечером я заметила автомобиль газовой компании, припаркованный перед нашим домом. Из машины вышел человек в серой форме и направился к счетчику. Я подумала: странно, ведь замеры показаний счетчика обычно не делают во внерабочее время, и я ощутила выброс адреналина.

Я поскорее сообщила об этом папе, и он быстро зашагал по гравийной дорожке в сторону незнакомца. Я метнулась в свою спальню и наблюдала за ними в щель между шторами. По жестам и поведению отца я поняла, что что-то не так: он скрестил руки на груди и что-то громко говорил, но сквозь закрытое окно я ничего не могла разобрать.

В конце концов они пожали друг другу руки, и мужчина ушел. Вернувшись в дом, папа подошел к маме, которая сидела на диване перед телевизором: «Они приехали, чтобы перекрыть нам газ, потому что мы не платим за собственность, которой, по их утверждению, мы владеем в Нью-Коридоне!» Мы жили в местечке Джей Каунти, штат Индиана, и у нас не было никакой собственности в Нью-Коридоне.

Мама забеспокоилась, что мы стали жертвами кражи личных данных. Она обратилась с этим вопросом в полицию, но те ответили, что сделать ничего нельзя — согласно закону, частные лица не могут быть жертвами кражи личных данных — это определение относится к банкам и прочим организациям. Атаки продолжались. Мама и папа были убеждены, что замешан кто-то из близких, поскольку он или она, казалось, знали каждую деталь о нашей семье, например, мамин банк.

Родители боялись, что опасная ситуация может перерасти в физическое насилие, поэтому приняли новые правила, чтобы защитить меня: если я была дома одна, я никогда не открывала дверь, даже если знала, кто там находится. Я никогда не должна была открывать шторы. Я не должна была выходить на задний двор одна, не говоря уже о переднем дворе. И я никогда, никогда не говорила о краже личных данных с кем-либо, кроме мамы или папы, потому что мы не хотели случайно сообщить вору, что знаем об этом.

«Чем меньше люди будут знать о нас, тем лучше», — заявила мама. Папа потом часто повторял эти слова. Мое общение с внешним миром резко сократилось. Я чувствовала себя совершенно изолированной. Ограничила свою социальную жизнь в школе до минимума, из-за чего стала регулярной мишенью для издевательств. Но зато я упорно трудилась, чтобы поскорее закончить учебу и гарантировать себе поступление в Университет Пердью, что в двух часах езды от дома. Это расстояние создавало столь необходимую дистанцию между мной и проблемами моей семьи.

***

В колледже я наконец выдохнула с облегчением. Я жила в общежитии и изучала коммуникации в области сельского хозяйства — это направление позволило мне соединить страсть к животным и литературе. Я наконец-то убежала от скользкой темы кражи личных данных и того образа жизни, который она заставила нас вести.

К следующему лету я сняла квартиру-студию за пределами кампуса. Я позвонила в электрическую компанию, чтобы организовать обслуживание, и все было хорошо, пока через несколько дней не пришло письмо. Из-за моего кредитного рейтинга мне следовало заплатить депозит в размере 100 долларов США. Должно быть, это потому, что у меня еще никогда не было кредита, подумала я и запросила копию моего кредитного отчета, скорее из любопытства, чем из-за чего-либо еще.

Он прибыл, когда осенний семестр был в самом разгаре. Выйдя из автобуса после долгого рабочего дня, я заметила большой конверт из агентства кредитных отчетов, торчащий из моего почтового ящика. Должно быть, он снабжен множеством инструкций, подумала я. Открыла конверт — и быстро поняла, что кредитные отчеты не приходят с большим количеством инструкций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Следует ли пересматривать Конституцию и вносить в нее поправки? Вопрос дня Следует ли пересматривать Конституцию и вносить в нее поправки? Вопрос дня

Мнение участников проекта «Сноб» о необходимости изменении Конституции

СНОБ
5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
Главный по тарелочкам Главный по тарелочкам

Мишель Бернардо — о семейных традициях дома и на работе

Vogue
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Ресторатор Аркадий Новиков — о франшизах, фудшеринге и экотрендах Ресторатор Аркадий Новиков — о франшизах, фудшеринге и экотрендах

Интервью с первым российским ресторатором

РБК
Фортуна любит везучих Фортуна любит везучих

Как гарантированно привлечь удачу без глупых суеверий и магии

Maxim
Кто они — люди будущего? От поколения альфа до альфа центавра Кто они — люди будущего? От поколения альфа до альфа центавра

Чтобы понять, каким будет завтра, нужно изучать современных детей и подростков

РБК
Однажды работник Кока-колы хотел продать секрет напитка! Но представители Пепси позвали ФБР Однажды работник Кока-колы хотел продать секрет напитка! Но представители Пепси позвали ФБР

Как сотрудник Coca-Cola попытался продать коммерческие секреты Pepsi

ТехИнсайдер
Неуверенность в лучшем. Почему власть и народ по-разному чувствуют реальность Неуверенность в лучшем. Почему власть и народ по-разному чувствуют реальность

В Кремле не уверены, что народ ощущает реальные перемены к лучшему

СНОБ
Как родители пугают детей и зачем им это надо Как родители пугают детей и зачем им это надо

Физиологи и бихевиористы убеждены, что страх у ребенка формируют родители

СНОБ
Линор Горалик — о «Лолите» как книге про любовь, русской классике и поэтах, навсегда изменивших ее жизнь Линор Горалик — о «Лолите» как книге про любовь, русской классике и поэтах, навсегда изменивших ее жизнь

Книжная полка: Любимые книги поэтессы и писательницы Линор Горалик

Esquire
Каникулы. Перезагрузка Каникулы. Перезагрузка

Зимние каникулы – время для того, чтобы стать красивее, стройнее и здоровее

Домашний Очаг
Новогодняя вечеринка с друзьями: как организовать ее и не сойти с ума Новогодняя вечеринка с друзьями: как организовать ее и не сойти с ума

Если ты решила закатить вечеринку с друзьями, тебе точно понадобятся наши советы

Cosmopolitan
Что год грядущий нам готовит Что год грядущий нам готовит

Следующие двенадцать месяцев пройдут под знаком хвостатого грызуна

StarHit
«Второй половинке» в романтическом лексиконе не место! «Второй половинке» в романтическом лексиконе не место!

Пора избавляться от замшелых представлений о взаимоотношениях мужчины и женщины

Playboy
Реноватор – мультитул в мире электроинструмента Реноватор – мультитул в мире электроинструмента

Для чего нужен реноватор, и как выбрать этот прибор

CHIP
Скованные одной цепью. Почему гримасы глобализации пока никого ничему не учат Скованные одной цепью. Почему гримасы глобализации пока никого ничему не учат

Попытка наших охранителей отгородиться от внешнего мира уходит корнями в историю

СНОБ
Короли морей: кому принадлежит российская рыба. Рейтинг Forbes Короли морей: кому принадлежит российская рыба. Рейтинг Forbes

Рейтинг крупнейших рыбопромышленников России

Forbes
Как в домашних условиях избавиться от перхоти: 9 эффективных способов Как в домашних условиях избавиться от перхоти: 9 эффективных способов

Если у тебя перхоть на голове, давай узнаем, как быстро от нее избавиться

Playboy
Во власти ужаса: что такое панические атаки и как с ними бороться Во власти ужаса: что такое панические атаки и как с ними бороться

Что делать с паническими атаками, и куда обратиться, чтобы приступы прекратились

Psychologies
Сюрпри-и-и-з! Сюрпри-и-и-з!

Есть у нас традиция – каждый год 31 декабря мы ждем чудес и приключений

Лиза
Не смешно: скрытая боль «улыбчивой» депрессии Не смешно: скрытая боль «улыбчивой» депрессии

За маской веселости могут скрываться печаль, боль, страх и тревога

Psychologies
Регенеративная медицина: будущее уже здесь Регенеративная медицина: будущее уже здесь

Общественность говорит о новой междисциплинарной науке - регенеративной медицине

Популярная механика
Каникулы и праздники: как сохранить мир для детей и родителей Каникулы и праздники: как сохранить мир для детей и родителей

Праздники — во всех отношениях горячее время

Psychologies
Как замаскировать засос, чтобы никто ничего не заметил: проверенные способы Как замаскировать засос, чтобы никто ничего не заметил: проверенные способы

Делимся самыми эффективными техниками любого уважающего себя казановы

Playboy
Без эффекта маски: 8 случаев, когда от ботокса лучше отказаться Без эффекта маски: 8 случаев, когда от ботокса лучше отказаться

За годы ботокс успел накопить в свой адрес несколько претензий

Cosmopolitan
Джуд Лоу — о «Новом папе», кайфе 40-летних и любимой газировке Соррентино Джуд Лоу — о «Новом папе», кайфе 40-летних и любимой газировке Соррентино

За ответами на волнующие нас вопросы о «Новом папе» мы обратились к Джуду Лоу

РБК
Россияне, утратившие миллиарды: бизнесмены с самыми большими финансовыми потерями в 2010-х Россияне, утратившие миллиарды: бизнесмены с самыми большими финансовыми потерями в 2010-х

10 российских бизнесменов, столкнувшихся с самыми большими финансовыми потерями

Forbes
11 технологических провалов этого десятилетия, о которых важно знать 11 технологических провалов этого десятилетия, о которых важно знать

Одиннадцать самых главных технологических провалов последнего десятилетия

Playboy
Открыть в приложении