Писатель Майкл Каннингем об изоляции, работе, отсутствии хобби и ощущении дома

РБККультура

Майкл Каннингем: «Если миру уже не помочь, кому придет в голову писать книжки?»

Сергей Кумыш не только перевел на русский «Край земли» — посвященную Провинстауну документальную книгу Майкла Каннингема, которая вышла в издательстве Corpus, но и поговорил с писателем об изоляции, работе, отсутствии хобби и ощущении дома

Сергей Кумыш

756010179014570.jpg
© Leonardo Cendamo / Getty Images

К каждому интервью я готовлюсь по одной и той же схеме: независимо от того, сколько времени предположительно займет разговор — десять минут или час, — в назначенный день составляю обязательный минимум-лист из 12 вопросов. Только подготовив себе эту информационную подушку безопасности, я могу расслабиться и во время беседы вести себя как живой человек, а не как отлетевшая версия голосового помощника. В случае с интервью Майкла Каннингема все осложнялось тем, что мы собирались разговаривать о книге, которую он написал, а я перевел: на решение и устранение одних только спорных моментов у нас ушло в общей сложности три месяца совместной работы; мы уже обсудили все, что только можно было обсудить. При этом мне теперь нужно встать на позицию человека, который книгу как бы только что прочел, а Майклу — вернуться на 20 лет назад и попытаться вспомнить, как он ее писал. Долго ли, коротко ли, к моменту начала интервью вместо положенных 12 вопросов у меня было готово ровно три, а в голове заходилась истерическими воплями цимбальная мартышка. Проверяю электронную почту. Входящее сообщение от Каннингема: «Упс, у меня тут кое-что случилось. Мне нужно еще минут десять». Отлично, думаю — может, успею исправить ситуацию. Десять минут спустя из трех заготовленных вопросов в моем списке остается два. Закрываю бесполезный файл и нажимаю кнопку видеозвонка –– будь что будет.

(В нижеследующем тексте мы обращаемся друг к другу на «ты». Английский язык в этом смысле покладистее — он не предполагает выбор местоимения. Исключительно для более точной, непосредственной передачи интонации и сохранения живости диалога мне показалось уместным остановиться на втором лице единственного числа. Да и знакомы мы, раз уж на то пошло, не первый день.)

— Майкл, «Край земли» — твоя единственная документальная книга. Не мог бы ты немного рассказать о том, как она появилась?

 

— Около 20 лет назад мне позвонили из издательства «Рэндом-хаус» и предложили стать одним из авторов их новой книжной серии, где разные писатели будут рассказывать о тех или иных городах — не вдаваясь в излишние подробности, никаких, разумеется, отелей-ресторанов, то есть, на выходе у каждого должно получиться именно что-то вроде книги-прогулки. Я ответил, что с радостью приму в этом участие и напишу о Провинстауне, штат Массачусетс. На другом конце провода повисло молчание, потом тот же голос, несколько запинаясь, произнес: «Мы думали, скорее, про Нью-Йорк». Но книг о Нью-Йорке и так хватает, говорю. Не уверен, что смогу что-то к этому добавить. Зато я знаю, как увидеть голову Дональда Дака, глядя на провинстаунский Монумент Пилигримам. Я знаю женщину, работавшую в почтовом отделении Провинстауна, которая, если вы приходили, чтобы отправить стихи в литературный журнал, прижимала конверт на удачу к своей груди. Мне кажется, обо всем этом стоит рассказать грядущим поколениям и, боюсь, никто, кроме меня, подобную книгу не напишет. Так все и началось.

— Кстати, я именно благодаря тебе увидел в верхушке Монумента голову Дональда Дака.

 

— Похоже — скажи?

— Да не то слово.

 

(Смеется.) Мне немного неловко из-за этого — сделал местную хохму всеобщим достоянием. И уж если ты там эту голову разглядел, будешь теперь видеть её всегда.

— Я правильно понимаю, что писать «Край земли» ты начал практически сразу после выхода «Часов»?

 

— Думаю, да — не то чтобы я как-то специально это отслеживал, но вроде так оно и было. Собственно, я тогда согласился отчасти потому, что закончил один роман и пока не был готов приниматься за другой. Было здорово распрощаться уже наконец с «Часами» и взяться за что-то не менее существенное, но при этом посильное. Я понимал, что знаю, как написать книгу о Провинстауне. С романами все иначе. Каждый раз, принимаясь за новый роман, я понятия не имею, как это делается.

— Ты однажды сказал, что писать от первого лица, используя местоимение «я» в самом буквальном смысле, для тебя сложнее, чем работать с художественной прозой. Так, а «Край земли» в этом смысле не сложнее было писать?

 

— Кстати, нет. Не могу сказать, чтобы это было прямо легко — и тем не менее, гораздо легче, чем с остальными моими книгами. Это же, в общем, не автобиография, скорее, признание в любви к месту. Поэтому, хотя там и много «меня», о себе я как раз-таки особо не думал, смог сохранить необходимую отстраненность. Мне было очень радостно писать эту книжку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Милые родители, открыться не хотите ли? Милые родители, открыться не хотите ли?

К чему приводит нас искусство оберегать чужие тайны?

Psychologies
15 деталей, которые ты, скорее всего, пропустил в фильме «Рокки» 15 деталей, которые ты, скорее всего, пропустил в фильме «Рокки»

Знал ли ты, что Рокки Бальбоа на самом деле победил Аполло Крида в первом бою?

Maxim
Нет интернета — нет машины: выводы из сбоя онлайн-сервисов Tesla Нет интернета — нет машины: выводы из сбоя онлайн-сервисов Tesla

Машины стремительно превращаются в гаджеты

Популярная механика
Еда и мозг Еда и мозг

Что углеводы делают со здоровьем, мышлением и памятью

kiozk originals
Человек в поисках смысла Человек в поисках смысла

Теория поиска смысла жизни, которая помогает пережить ад на земле

kiozk originals
Бесконечная ликвидация: как ювелирная сеть Sunlight заработала миллиарды на дешевых бриллиантах и стала интернет-мемом Бесконечная ликвидация: как ювелирная сеть Sunlight заработала миллиарды на дешевых бриллиантах и стала интернет-мемом

Сеть Sunlight в свое время совершила революцию на ювелирном рынке

Forbes
Спутники Урана оказались похожими на Плутон Спутники Урана оказались похожими на Плутон

Спутники Урана излучают такое же тепло, как и карликовые планеты Плутон и Хаумея

N+1
Таймхакинг Таймхакинг

Как наука помогает нам делать все вовремя

kiozk originals
Почему хочется спать, когда нужно работать: биологические часы человека Почему хочется спать, когда нужно работать: биологические часы человека

Когда лучше есть, когда спать, а когда заниматься спортом?

Cosmopolitan
Философские устройства Бенджамина Каудена Философские устройства Бенджамина Каудена

Бенджамин Кауден посвятил себя необычному искусству — кинетическому

Популярная механика
Как русские семь лет подслушивали американцев в посольстве США с помощью «подарка» Как русские семь лет подслушивали американцев в посольстве США с помощью «подарка»

Эндовибратор — устройства для прослушки, не требующего источника питания

Maxim
6 вопросов о финансах, которые вам следует обсудить с партнером 6 вопросов о финансах, которые вам следует обсудить с партнером

Во время пандемии как никогда важно говорить о деньгах

GQ
Нос «уедет» и пропадет дыхание — 7 мифов о ринопластике Нос «уедет» и пропадет дыхание — 7 мифов о ринопластике

Хирург объясняет, стоит ли бояться ринопластики и как проходит эта операция

Cosmopolitan
10 грандиозных объектов, которые построили, чтобы затем сломать 10 грандиозных объектов, которые построили, чтобы затем сломать

Удивительные объекты, срок жизни которых не достиг и нескольких лет

Популярная механика
Почему ты видишь в соцсетях дурацкую рекламу и как это исправить Почему ты видишь в соцсетях дурацкую рекламу и как это исправить

Почему реклама в соцсетях показывает тебе то, чем ты не интересуешься?

Maxim
Попутный ветер Попутный ветер

Прогулка на яхте обернулась для хозяев парижского особняка реставрацией

AD
Как легально приобрести себе кусочек Луны Как легально приобрести себе кусочек Луны

Приобрести упавшие на Землю лунные метеориты реально, но стоить это будет дорого

Популярная механика
Эффект кино Эффект кино

Замок в современном прочтении

SALON-Interior
Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows

Мы собрали хитрости, которые помогут сделать работу с Windows более комфортной

Популярная механика
Американская мечта Американская мечта

Сказочный остров или США? Неинкорпорированная территория Америки

Вокруг света
Заразительный Заразительный

Психология сарафанного радио. Как продукты и идеи становятся популярными

kiozk originals
Мурашки-антистресс Мурашки-антистресс

Почему нам нравится слушать АСМР

Glamour
Белая полоса Белая полоса

Что провоцирует появление растяжек и можно ли их предотвратить?

Лиза
Всегда желанные Всегда желанные

Как сохранить страсть в длительных отношениях

kiozk originals
Почему мы подвержены аллергии Почему мы подвержены аллергии

Отрывок из книги Тима Спектора «Мифы о диетах»

СНОБ
Что подарить начальнику? 8 идей подарков, которые точно порадуют босса Что подарить начальнику? 8 идей подарков, которые точно порадуют босса

Коллекция статусных и необычных презентов для руководителя

Playboy
Неделя в Москве: как увидеть знаковые места столицы. Часть первая Неделя в Москве: как увидеть знаковые места столицы. Часть первая

Маршруты для идеального путешествия по Москве

Культура.РФ
Экипировка для байкера: что надевать и почему Экипировка для байкера: что надевать и почему

Как удержать баланс стиля и безопасности верхом на железном коне

Playboy
Как сделать хорошую фотографию для «Инстаграма» с точки зрения науки Как сделать хорошую фотографию для «Инстаграма» с точки зрения науки

Научись делать идеальные снимки в Instagram

Maxim
«21 урок для XXI века» «21 урок для XXI века»

Как человеку и человечеству выжить в современном мире тревоги?

kiozk originals
Открыть в приложении