Рассказ о семье, смерти и пчёлах: как девочка стала королевой одной ячейки

VOICE18+

Конкурс страшных рассказов: "Ячейка общества", Мария Бондарева

Все любят пощекотать себе нервы и почитать на ночь истории, после которых будет непросто уснуть. А мы уверены, что женщины великолепно пишут такие рассказы! Поэтому VOICE объявил конкурс страшных историй: читай и ставь лайки лучшим рассказам!

a3be4c72994f957c22187b54c20e6199_ce_2367x1578x2x0.jpg
Shutterstock

Ячейка общества

Детство прекрасно — солнечно, как мёд. Ульяна хочет запомнить, каково оно на вкус. Цокает языком. Дедушка смеется.

— Ты, — говорит, — ещё личинка.

Дразниться у него получается весело и беззлобно.

— Вот подрастешь и станешь куколкой.

— А потом? — не унимается Уля. — Что после куколки?

— Детва.

— Детва… Это как детвора, да?

Мама вихрем влетает в комнату.

— Чем это вы ребёнку голову забиваете?

Её голос звучит серьезно и отстраненно, и в Улиных глазах на миг перестают плясать озорные искорки.

— Главное — это вырасти человеком.

— Пчеловеком, — тут же парирует дедушка, и плечи внучки начинают трястись в смехорадке. Ещё одно странное словечко, над которым мать бессильна.

***

С дедушкой никогда не бывает скучно. А ещё он называет Улю «Моя королева». Ян всегда рядом — с самого начала, с тех пор как впервые взял на руки пухлый внучатый сверток. Он заменил ей отца — в моменты далёких командировок, досадных болезней, случайных бытовых стычек с матерью.

Неверов-старший сидит у подслеповатой лампы, выпятив подбородок, выгнув натруженную шею. Лепестки слов тихо облетают с его языка и кружат в полосатом и пыльном свете. Ян учит внучку читать.

— Уль-яна. Дед-уля, — послушно повторяет малышка.

Ян смеется:

— Видишь, пчёлка, мы с тобой одно целое.

Его голос звенит от гордости.

***

Ульи стоят на даче. Каждый год, в конце мая, бабушка и дедушка уезжают жить в посёлок у подножия гор — до сентября или октября. Внучку привозят на пару недель в июне.

Загородное солнце делает Яна неравномерно-золотисто-коричневым. Его жене, Анне, оно дарит здоровый румянец, а Уле — долгожданную свободу.

Неверов-старший извлекает пчелиный подмор в начале лета. Не весь — горстка полосатых мертвецов навсегда останется частью улья.

Девочка кладёт на ладошку крошечное скрюченное тельце. Внимательно смотрит на собранные в соцветие лапки. Аккуратно трогает трупик указательным пальцем.

— Пчела умирает, когда истираются её крылья, — говорит дедушка, пропуская биомассу через сито. — Но она продолжает приносить пользу и после смерти. Я очищу подмор от мусора, а затем высушу и измельчу его, чтобы сделать лекарство.

Уле шесть, и это её первый мертвец. Девочке не нужно, чтобы он был полезным. Она хочет показать его бабушке. Ладонь превращается в кулачок.

Бабушка Аня улыбается, даже когда Ульяна разжимает пальцы. Не кричит, не ругает, не бьёт по рукам, как это сделала бы мать. Не сочиняет небылиц о спящих пчёлах. Она позволяет внучке прикоснуться к миру мёртвых.

Почва на грядках потрескалась, обнажив пересохшее нутро. Уля заталкивает пчелу в земляную расщелину, перехватив пальцами поперёк брюшка. Под ногти моментально забивается грязь. К горлу подкатывает внезапная скорбь.

— Эта жертва не будет напрасной. Природа даёт блага, мы возвращаем долги.

Уля кивает, но губы её дрожат. Бабушка снова улыбается — тепло и исцеляюще. И зовёт мыть руки к обеду.

***

Дымарь дедушка не признает. Говорит, от него першит в горле. Но Ульяна знает, дело вовсе не в курильнице. Внучке уже десять, и она всё чаще замечает, как высокая фигура Яна съеживается, сокращаясь, подобно умирающей пчеле. Дедушкин кашель становится похожим на карканье.

— Мой рабочий сезон почти закончен.

Голос Неверова-старшего начинён тоской. Уля бросается дедушке на шею. Она не может сдержать слёз.

— Ты никогда не будешь одна, милая. Держись своих. Семья — это ячейка общества.

Но внучка не слушает. Чтобы отвлечь, Ян рассказывает Уле о дикой пасеке. Что-то вроде Эльдорадо для избранных бортников — со сладким кремовым мёдом и волшебными пчёлами.

Весной бабушка Аня внезапно исчезает. Ни вещей, ни записки. Ян не может найти покоя. Мечется, как голодная собака.

— Бросила, — сухо подытоживает мать.

Поиски не дают ничего. С хрустом ломаются соты, мечты и надежды. Ян беззвучно плачет и жуёт пергу. Забивает глотку до отказа, чтобы горечь не смогла найти выход. Его зоб разбухает. Зубы заходятся. Дедушку мутит. Приторный вкус всюду преследует Яна. Но, как ни странно, он больше не кашляет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом? Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом?

Стоит ли вступать в отношения с близким другом? Расцениваем все риски

VOICE
Вместе с семьёй Вместе с семьёй

Этот дом можно назвать воплощением мечты любого горожанина

Идеи Вашего Дома
Робот и другие помощники. 10 самых раздражающих опций в автомобилях Робот и другие помощники. 10 самых раздражающих опций в автомобилях

Сомнительные опции, за которые не имеет смысла платить

РБК
Мошенники осваивают самозапрет Мошенники осваивают самозапрет

Как граждане злоупотребляют самозапретом на выдачу кредитов

Ведомости
Новый роман Новый роман

7 черт партнера, которые должны насторожить в начале отношений

Лиза
Герилья гереро, или Восстание обреченных Герилья гереро, или Восстание обреченных

Геноцид гереро и нама: как колониальный конфликт предвестил ужасы Второй мировой

Знание – сила
Кризис в недвижимости откладывается на осень Кризис в недвижимости откладывается на осень

Застройщики придерживают квартиры, чтобы не допустить обвала цен

Монокль
Елизавета Юрьева: «Выходила на сцену с кинжалом в сердце» Елизавета Юрьева: «Выходила на сцену с кинжалом в сердце»

Я была одержима своей мечтой и скорее играла в эту историю

Караван историй
Не только для уборки: 13 неожиданных способов использования бумажных полотенец Не только для уборки: 13 неожиданных способов использования бумажных полотенец

Бумажные полотенца годятся не только для того, чтобы протереть стол или руки

VOICE
Шитье-бытье Шитье-бытье

В Париже показывают шедевры вышивки золотом

Weekend
Охотники за сырьем Охотники за сырьем

Ради каких неочевидных природных ресурсов раньше любили затевать войны?

Вокруг света
Пётр Шумилов: «Микрофлора уникальна. Что у одного человека – норма, у другого может быть аномалией» Пётр Шумилов: «Микрофлора уникальна. Что у одного человека – норма, у другого может быть аномалией»

Как микрофлора организма влияет на все процессы, происходящие в нем

Здоровье
Девчонки на кухне Девчонки на кухне

«Программа «Еда как в сказке» с дочерьми — лучшее, что со мной случилось»

Новый очаг
Рынок логистики вступил в полосу невезения Рынок логистики вступил в полосу невезения

Российская логистическая отрасль встревожена спадом активности клиентов

Монокль
Свой подъезд к клиенту Свой подъезд к клиенту

Сколько стоят такси особого назначения

Деньги
Суверенитет дороже денег Суверенитет дороже денег

Россия не имеет полной цепочки производства редкоземельных металлов

Монокль
Я тебя — что? Я тебя — что?

Как меняется смысл «ты» в культуре, отношениях и восприятии себя?

Seasons of life
Как уговорить близкого с зависимостью обратиться за помощью: 6 верных шагов Как уговорить близкого с зависимостью обратиться за помощью: 6 верных шагов

Пошаговый план действий для родственников человека с зависимостью

Psychologies
Себя посмотреть Себя посмотреть

Самые важные открытия, которые я сделал, связаны с кухней родного края

Bones
Что едят в космосе Что едят в космосе

Рассказываем про пищу для космонавтов и по каким принципам она подбирается

Maxim
Все на высоте Все на высоте

Пять причин поспешить к маммологу

Лиза
Книги Книги

Лучшие современные иностранные романы: выбор Яны Вагнер

Правила жизни
Тело в цифрах Тело в цифрах

Некоторые показатели, которые важно отслеживать регулярно

Добрые советы
Комната снов Комната снов

Почему Дэвид Линч — больше чем режиссер

Men Today
«Актив на самом деле уникальный» «Актив на самом деле уникальный»

Кирилл Ершов — о развитии подконтрольной холдингу компании «Ростагро»

Агроинвестор
10 уважаемых машин года 10 уважаемых машин года

Автомобили-именинники, чья жизнь определенно удалась

Men Today
Техника дошла Техника дошла

Changan Hunter Plus: пикап и самосвал соревнуются на рабочих местах

Автопилот
8 ошибок, которые все совершают, когда готовят салат с тунцом 8 ошибок, которые все совершают, когда готовят салат с тунцом

Не любишь салат с тунцом? А ты точно правильно его готовишь?

VOICE
Исследование выявило один фактор, по которому можно понять, что вы находитесь в здоровых отношениях Исследование выявило один фактор, по которому можно понять, что вы находитесь в здоровых отношениях

Как узнать, что ваши отношения здоровые? Поможет поступок, выявленный учеными

ТехИнсайдер
Ген ожирения объединил людей с собаками Ген ожирения объединил людей с собаками

Ученые выявили у собак ген, связанный с развитием ожирения

N+1
Открыть в приложении