Рассказ «Графские похороны» о потере, который хочется перечитывать снова и снова

СНОБКультура

Катерина Кузнецова: Мне не больно, я не скучаю

Два года назад Катерина Кузнецова написала для сотого номера журнала «Сноб» эссе о поэте Евгении Гороне. Сегодня мы публикуем ее не менее яркий и откровенный рассказ «Графские похороны» о потере, который хочется перечитывать снова и снова

46d791c4fa41a71ad6d0d4be0ecf37b540db233b5ace263ba7de9cb9ba2a0c19.jpg
Иллюстрация: Анастасия Нильская

Он всегда казался мне исключительным.

И так же о нем хотелось написать, но всякий раз, принимаясь за попытку, я понимала, что рождаю лишь ужасающую фальшь и не могу даже робко приблизиться к тому образу текста, который есть внутри. Я не могла писать о нем хуже, чем он был. 

Он был человеком, который научил меня не стесняться, тем, кто показал мир настоящим и обнаженным — таким, где корчатся от боли, но кто-то превращает это в танец, а кто-то — в оправдание. Говорят, мы любили друг друга. Я бы сказала, что мы были как два портрета одной сущности разной кисти. 

Он не был первым французским аристократом, а я первым русским писателем, которые нашли друг друга. Мы любили много чего. А потом он умер, будучи совершенно здоров, из-за ошибки медсестры, первый и единственный раз угодив в какую-либо статистику. 

А я нашла начатый и незаконченный черновик письма к нему. Со времен Отечественной войны между французской провинцией и нашей столицей не было более надежной регулярной связи, чем наша с ним. 

И в этом тексте я могу лишь продолжить, но не перестать.

ИЗ МНОЖЕСТВА…

С этих слов начинается девиз твоего рода, сопровождающий поблекший герб с козлом и кубком (не козел, знаю, какая-нибудь серна, антилопа, благородный олень). Ты только однажды, когда мы познакомились, перевел гордое изречение с латыни и рассказал, что все это значит, но я еще не очень могла разбирать твою речь, да и сколько книг и дней прочла потом? 

Так или иначе, и то и другое (герб и девиз «Из множества единственным быть в памяти») в итоге украсило тяжелую мраморную урну с твоим прахом, наверное, тоже фамильную (надеюсь, не многоразовую). Я упорно старалась вспомнить, что там дальше, после множества? Заспанное и помятое солнце зимнего дня слепило до рези в глазах. Ветер лихо сдирал чешую с рыбьих хребтов сугробов, лупил по лицу сияющей льдистой крошкой. Река вся была укрыта туманом, свободную гладь ближе к набережной волновали идущие суда, дальше иногда поблескивали края расколотых льдов. За Петропавловской крепостью извергались трубы, густой дым не успевал разойтись, стоял колом, как накрахмаленные складки жабо. Колонны, ясное дело, тоже стояли, багровели аккуратными рубцами. 

Твой старший сын, Николя, столь же бледный и застывший, как голубое небо, казалось, сам сейчас умрет и рухнет в воду — от отвращения или изумления, но, вероятнее, от холода. Он почти не дышал. Черное строгое пальто (как сказала бы моя бабуля, «полупердяй») уступало даже моему легкому весеннему, ярко-розовому. Заснеженная ушанка из меха выглядела хорошо, подчеркивая его квакерскую стать Каренина, о которой ты говорил, что это сгущенная матерью польская кровь. Про фуксию Скиапарелли, твой любимый цвет, я, конечно, не помнила; просто с тем, чтобы выглядеть подобающе и одеваться по погоде, у меня как с латынью и миром геральдических существ. Румянец твоего внука пылал в схожих тонах, он единственный выказал признаки интеллекта, надел пуховик в пол, современную версию боярского кафтана с серебряными пуговицами и высоким воротом.

Николя сказал что-то вроде «наконец-то», сверху добавил пару приличествующих случаю прилагательных, отодвинул задубевшей перчаткой крышку урны, и выпростал прах. 

Ветер не рассчитал силу, тут же разнес слежавшиеся фракции того, что от тебя осталось, и до нервно качающейся глади добралась только горсть пепла. Он поплыл в тумане, расползаясь, словно подтаивая на солнце, его продолжало раздувать до тех пор, пока воде и воздуху оставалось, что делить. Пока существовало нечто, что еще могло считаться твоим в настоящем времени. 

Прости. Как и всегда, пишу поздно. 

Кто же знал, что ты внезапно умрешь из-за ошибки медсестры, прямо перед тем эпически упав с коня? Зачем тебе на седьмом десятке понадобилось воскрешать забытый навык верховой езды, не спрашиваю — захотел и сделал. Тут же написал мне, как это духоподъемно, замечательно и что мы должны, как встарь, скакать по полям. 

Я ответила, что тебя опять тянет к земле, как и со вспышкой сельского хозяйства, внезапным усыновлением пакистанца и сезонными строительными работами. Ты прислал стикер с радостным актером Козловским (обычно предпочитал патриарха Кирилла или Тома оф Финланд). Он до сих пор реет и пляшет в нашем заброшенном чате. Это последнее письмо я откладывала, потому что еще не знала, чем все закончится и сердце успокоится (ли?). 

Впрочем, не знаю и теперь, но пообещала написать о твоих похоронах. Так что пользуюсь случаем, дабы два раза не вставать (мы всегда были людьми практичными). 

И за Петербург прости. 

Могу лишь надеяться, что ты при волеизъявлении перепутал Неву и Волгу. Во-первых, вполне в духе, сколько несчастных и святых, Людовиков и Карлов, менялись местами и престолами, сколько пережаренных фактов из биографий одних героев доставалось другим, и, в конце концов, сколько ты менял последовательность собственных жен. Тебя больше волновала суть: мясо, а не соус, цвет, а не форма, любовь, а не последствия, страсть, а не боль. 

Во-вторых, попытка организоваться с Волгой-матушкой провалилась в моменте выбора места и состава участников. Все шесть твоих жен, четверо сыновей, включая пакистанца и Дементную даму, бурно высказывались, споры ни к чему не приводили, следом грянула пандемия, год речи не шло, чтобы выполнить завещание. 

Мне пришлось сильно настаивать — хотя бы на Неве. 

В-третьих, только когда все решилось, сыновья озаботились специальным кожаным чехлом для урны из синей буйволиной кожи с плетеными ручками, и дело наконец пошло. Целью ведь было заставить их выполнить твою волю. В пику уже твоему собственному отцу, безупречному интеллектуалу, подверженному левым настроениям одновременно с вековыми устоями (как те славные предки, что приносили из Святой земли и сифилис, и лепру). Понятно, что ты не хотел иметь ничего с ним общего, и вместо уютного склепа решил остаться свободным, смешаться с бесчинной грязью великой русской реки, исправить оплошность прародителя, трухнувшего встать под знамена Бонапарта и здесь погибнуть.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Философия Паддингтона: «Откройте свой разум, и ноги последуют за ним» Философия Паддингтона: «Откройте свой разум, и ноги последуют за ним»

Как простой медведь из дремучего Перу оказался на обложках Esquire и Time Out

СНОБ
Драгоценный запас: что нужно знать о заморозке яйцеклеток Драгоценный запас: что нужно знать о заморозке яйцеклеток

Что нужно знать о заморозке яйцеклеток и кому она может понадобиться?

Cosmopolitan
Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия» Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия»

О чем роман «Балканская трилогия» и почему он так хорошо показывает войну

Psychologies
Российские мастера стрит-арта: 5 перспективных уличных художников Российские мастера стрит-арта: 5 перспективных уличных художников

Рассказываем, за кем андерграунд стоит

GQ
Это не то,что вы подумали: страпонтен, клитория, епитрахиль — слова, за которые вам не должно быть стыдно Это не то,что вы подумали: страпонтен, клитория, епитрахиль — слова, за которые вам не должно быть стыдно

О словах, за которые вам не должно быть стыдно, пусть и звучат они забавно

ТехИнсайдер
Топим жир: как правильно сушиться, чтобы хвастаться прессом летом Топим жир: как правильно сушиться, чтобы хвастаться прессом летом

Как правильно войти в режим «сушки», чтобы не повредить здоровью

VOICE
Родила от бывшего мужа звезды! Судьбы Костенко, Бирюковой и других россиянок Родила от бывшего мужа звезды! Судьбы Костенко, Бирюковой и других россиянок

Звездные красотки создали семьи и родили детей

Cosmopolitan
Марина Зудина: «Жить прошлым — не мой путь» Марина Зудина: «Жить прошлым — не мой путь»

Марина Зудина разобралась в себе и живет будущим

Коллекция. Караван историй
Самки вампиров позаботились о сородичах невзирая на их социальный статус Самки вампиров позаботились о сородичах невзирая на их социальный статус

Вампиры почти не выстраивают иерархические отношения внутри колонии

N+1
Кромвель в XVI веке за несколько лет у власти построил огромный особняк в центре Лондона Кромвель в XVI веке за несколько лет у власти построил огромный особняк в центре Лондона

Томас Кромвелю был обладателем одного из самых больших частных домов Лондона

N+1
Диджитал-детокс: очищаем организм от цифровых шлаков Диджитал-детокс: очищаем организм от цифровых шлаков

Нужен ли вам диджитал-детокс и как решиться отложить смартфон в сторону?

Популярная механика
Шестое чувство времени Шестое чувство времени

О фильме «Время» М. Найта Шьямалана

Weekend
Археологи нашли в Виндоланде древнеримский скульптурный рельеф с изображением бога Археологи нашли в Виндоланде древнеримский скульптурный рельеф с изображением бога

Археологи-любители обнаружили скульптурный рельеф

N+1
Екатерина Климова и Елизавета Хорошилова: Екатерина Климова и Елизавета Хорошилова:

Екатерина Климова — о своих отношениях с детьми

Караван историй
Hyundai Santa Fe. Стоило ли так торопиться? Hyundai Santa Fe. Стоило ли так торопиться?

Предыдущий Santa Fe прожил на конвейере ровно три года

4x4 Club
3 финансовые привычки миллионеров 3 финансовые привычки миллионеров

Что помогает миллионерам зарабатывать и сохранять свой капитал

Psychologies
После бала. Отличия и сходства петербургской и московской светской жизни После бала. Отличия и сходства петербургской и московской светской жизни

Чем отличается московская вечеринка от петербургского приема?

СНОБ
Биологи сняли на видео глубоководного прозрачного осьминога Биологи сняли на видео глубоководного прозрачного осьминога

Биологи получили редкие видеозаписи почти прозрачного стеклянного осьминога

N+1
Бьюти-вундеркинды: как живут и сколько зарабатывают известные дети-визажисты Бьюти-вундеркинды: как живут и сколько зарабатывают известные дети-визажисты

Дети-мейкаперы владеют кистями ничуть не хуже старших коллег

Cosmopolitan
Тайные возлюбленные и громкие разводы: личная жизнь звезд сериала «Медиатор» Тайные возлюбленные и громкие разводы: личная жизнь звезд сериала «Медиатор»

Неординарная личная жизнь звезд сериала «Медиатор»

Cosmopolitan
Юра Борисов Юра Борисов

Юра Борисов — о корнях, кино и русском характере

Собака.ru
Вкусовая палитра: 7 натуральных пищевых красителей Вкусовая палитра: 7 натуральных пищевых красителей

Яркие красители обычно являются синтетическими, но бывают и исключения

Вокруг света
5 документальных фильмов о спорте, которые стоит посмотреть на Netflix 5 документальных фильмов о спорте, которые стоит посмотреть на Netflix

Главные спортивные документалки от Netflix: про стероиды, НБА и многое другое

GQ
Болезни, от которых страдают гиперответственные люди Болезни, от которых страдают гиперответственные люди

Как на наше физическое состояние влияет избыточная ответственность?

Psychologies
«Ментальный тренажерный зал»: 6 упражнений для тренировки мозга «Ментальный тренажерный зал»: 6 упражнений для тренировки мозга

Можно ли натренировать мозг так же, как мы тренируем мышцы?

Psychologies
В Пещере Eдинорога нашли искусство неандертальцев В Пещере Eдинорога нашли искусство неандертальцев

Способны ли неандертальцы создавать произведения искусства?

Популярная механика
Толлундский человек перед смертью поел каши и немного рыбы Толлундский человек перед смертью поел каши и немного рыбы

Ученые изучили рацион толлундского человека

N+1
Инвазивные кабаны подпортили почву и по выбросам углекислого газа обошли миллион автомобилей Инвазивные кабаны подпортили почву и по выбросам углекислого газа обошли миллион автомобилей

Их воздействие на климат сопоставимо с миллионом легковых автомобилей

N+1
Три кита, на которых стоят гармоничные отношения Три кита, на которых стоят гармоничные отношения

Какие отношения можно назвать гармоничными и здоровыми?

Psychologies
5 сериалов с очень британским юмором 5 сериалов с очень британским юмором

Британские сериалы, которые помогут справиться с обыденностью

GQ
Открыть в приложении