Мы по полу катаемся, друг друга колошматим, жены нас разнимают!

Караван историйЗнаменитости

Юрий Горобец: Встречи с прошлым

Я обиделся за Толю, когда увидел его в "Бриллиантовой руке", о чем не преминул высказать Леониду Гайдаю: "Ты зачем из выдающегося актера Папанова дурака сделал?" Вместо ответа Гайдай накинулся на меня с кулаками. А дальше началось: мы по полу катаемся, друг друга колошматим, жены нас разнимают!

Записала Мария Черницына

Фото: Мосфильм-Инфо/кадр из фильма «У твоего порога»

Среди родственников я один такой неудачник — в актеры угодил, остальные — люди героические. Взять хотя бы маму, Яровую Устинью Дмитриевну. С двумя маленькими дочками — двухгодовалой Леной и четырехлетней Таисией — прошла пешком от Волги до Дона. Учительствовала в станице Александровской под Волгоградом, выступала в самодеятельности в местном клубе. По его окнам однажды шарахнули пулеметной очередью с проезжающей мимо тачанки. Год был 1926-й или 1927-й, но тогда еще гуляли по заволжским степям вольные казаки. А тем «террористом» оказался первый мамин муж Никита Евтушенко. После такого номера она долго не думала — собрала дочек и сбежала с ними от него через полстраны, вдоль замерзшей Волги на юга.

Под Моздоком, обессилевшая, увидела огонек в окне какой-то избушки. Постучала, ее впустили. В этом селе и прижилась, снова стала учительствовать. В школе обрела подругу, вместе угол снимали. Вечерами возвращаясь домой, стали замечать, что за ними какой-то парень следит, но не подходит. Мама решила: вероятно, робкий поклонник незамужней знакомой. Хотя парень ей и самой глянулся, но с двумя детьми устроить свою жизнь вряд ли надеялась. Расспросили односельчан, и те сообщили, что провожатый не так прост — Горобец занимается в районе колхозным строительством, совсем он, кстати, неробкого десятка.

Однажды ночью в мамино окно постучали.

— Кто там?

— Горобец! Открывай!

В дом широким шагом входит Василий Кириллович, снимает одну за другой девчонок с печки, заворачивает в бурку, сажает их с мамой в повозку и всех увозит на фиг! А точнее — к себе. Уж не знаю, о чем они с мамой так хорошо потолковали, что та без раздумий пошла вслед за будущим мужем.

Потом родители переехали в Орджоникидзе (ныне Владикавказ), где отец поступил в Ингушский механический техникум. Там в 1932 году на свет появился ваш покорный слуга.

Рос же я в городе Ефремове Тульской области: папу направили туда после окончания техникума механиком на завод, а мама подалась в бухгалтерию. Родители, бабушка по маминой линии, я и сестры жили все вместе — в тесноте, да не в обиде.

В воскресный июньский день 1941-го мы ждали гостей, и папа впервые дал мне, девятилетнему, рубль на кино и мороженое, чтобы взрослым не мешал. Стою гордый в очереди в кинотеатр, лижу эскимо. Рядом на столбе воронка громкоговорителя, из нее — тревожное: «Немецкие войска без предупреждения перешли границу Советского Союза!» Сразу не понял, о чем это, а люди в очереди переглядываются и повторяют: «Война, война...»

Опрометью понесся домой. В саду — пир горой, родители с гостями песни поют. Папа нарядный, в белой косоворотке. Кричу от ворот: «Война!» Все бросились в хату, включили радио, и праздник закончился.

Папа надел поверх расшитой косоворотки черный пиджак и ушел в военкомат. Больше мы не виделись. Через три дня его отправили на фронт. Как узнал потом, отец заходил проститься, но меня все время куда-то отсылали. Двадцать шестого июня отправили за хозяйственным мылом. В очереди и увидел, как наш ефремовский 388-й стрелковый полк спускается по улице Энгельса с горы к вокзалу. Это зрелище врезалось в память навсегда: солдат провожал весь город. И я кинулся вместе со всеми, надеялся увидеть отца... Только он меня раньше заметил, подозвал какого-то мальчишку, попросил: «Вон парень бегает беленький, уведи его!» И тот меня потащил на голубятню. Так мы и не попрощались.

Почему? Не знаю. Видно, боялся растрогаться... Суровый у отца был характер. Однажды выпорол меня хорошенько, когда украл у него пачку папирос и мы с другом выкурили ее всю под лестницей. Табаком разило за километр от обоих. Володька стал совсем зеленым, я чуть посерел. Папа даже ничего спрашивать не стал. Пришел с работы, хлебнул борща и говорит: «Юр, у меня в шкафу ремень висит, принеси...»

Отец ушел на фронт, а мы вскоре оказались в оккупации, где провели ровно двадцать два дня. Когда началась бомбежка Ефремова, с мамой побежали через дорогу — хотели спрятаться в соседском погребе. А самолет уже над нами, из пулемета садит... Искры от пуль такие, будто ручей огненный течет по брусчатке. Мама на меня упала, закрыла собой, жались к земле, пока не стих грохот. Обошла смерть стороной. Но я так напугался, что стал сильно заикаться — до самого поступления в ГИТИС. От недуга излечила сцена.

Немцы особо не зверствовали, у нас в доме столовались шофер Курт и инженер Ганс. Курт, помню, зуб мне клещами вырвал, когда флюс раздулся. А Ганс однажды взял на стройку, отвел на пятый этаж и велел пройтись по балке над лестничным пролетом вперед себя — проверял, не заминирована ли. Между прочим, фамилия наша стояла в списке на ликвидацию: сестры — комсомолки, отец — комиссар. Но Ефремов быстро освободили, фашисты повесили только шесть человек. Дня через два-три после того как город отбили по улицам вели колонну пленных немцев. И сердобольные женщины кидали захватчикам печеную картошку, хлеб из жмыха... Вот он — русский менталитет!

Лену в числе девяти девчонок отобрали в разведроту, Тася же влюбилась в военного корреспондента и устроилась секретарем в газету. Так обе сестры оказались на фронте. А мы с мамой и бабушкой отправились под Астрахань в село Караульное, где жил матушкин дядя. По пути еле спаслись во время бомбежки Сталинграда, на город словно серая туча надвигалась — вражеские самолеты закрыли небо. Людей грузили на баржу, в отсек для перевозки рыбы. Набились туда как селедки. Вдруг ночью вопль: «Тонем, вода!» Где-то образовалась течь — паника, давка. Матросы сверху кричат: «Все нормально! Пробоина несерьезная!» Мы под лестницу спрятались — будь что будет! С тех пор воду не люблю. Много раз пытался преодолеть этот страх: заплыву подальше от берега, но дыхание сбивается — и снова паника! Так детскую травму и не превозмог.

В астраханском порту случайно получили весточку об отце. Сидим на узелках с бабушкой, рядом солдат читает книжечку «Огонька». Заглянул через плечо, там статья про наш ефремовский полк и знакомые фамилии. Почему-то сразу ничего не сказал, а когда ушли с пристани, с мамой поделился. Она дала три рубля: «Найди того солдата!» Я долго бегал вдоль причалов, пока его не отыскал. Протянул купюру: «Дяденька, там про моего папку написано!» Он денег не взял, сразу отдал брошюру. В ней был опубликован очерк Константина Симонова, который потом стал одной из линий романа «Живые и мертвые». О том, как немцы окружили ефремовский полк под Могилевом, а наши бойцы дали клятву, что умрут, но не сдвинутся с места. И клятву сдержали...

В 1944 году мы вернулись в Ефремов, а вскоре прибыли беременная Тася с мужем и Лена с медалью «За отвагу», полученной за сражение на Курской дуге.

Отец пропал без вести, и все мы надеялись на чудо, после Победы я каждый день бегал на вокзал: вдруг сойдет с очередного поезда. Следов его полка не сохранилось, до сих пор ничего не известно. Есть мнение, что ефремовцы уничтожили все штабные документы, чтобы не достались врагу. А где бойцы? Может, предали родину и Гитлеру сапоги лижут? Так у нас считалось... Для меня это незаживающая рана — мы всю жизнь чувствовали себя ущемленными в правах: маме пособие за пропавшего кормильца не платили, хотя она больше замуж не вышла. Меня в Суворовское училище не приняли. Обидно было до слез.

Но я не терял надежды стать военным, хотел поступить в московскую Академию бронетанковых и механизированных войск Красной Армии имени Сталина — объявили, что туда на инженерный факультет впервые будут набирать вчерашних школьников. От нашего города направление получили всего трое, и я оказался среди них. Счастью не было предела! Правда предупредили: если кто-то из абитуриентов завалит экзамен, аттестат сразу вернут в военкомат по месту жительства и призовут в армию. В Москве поступающие жили в палатках во дворе академии. В один из дней получаю правительственную телеграмму: «Поздравляем! Вы прошли на заключительный этап всероссийского смотра самодеятельности. Победители выступят в Большом театре!» А я артистом быть и не мечтал. Попал на сцену случайно...

Из-за заикания после войны старался лишний раз на публике не светиться: в компаниях не солировал, в школе, если вызывали, писал ответы на доске. А приятель Виталик занимался в самодеятельном драмкружке при клубе «Горняк». Обычно я ждал его в фойе, чтобы после репетиции вместе пойти на танцы. Однажды артист из кружка не явился на спектакль, попросили его заменить. На сцене требовалось произнести всего одну фразу: «Пурга кончилась, пора бы и в путь, барин!» Одни твердые согласные — выговорить заике невозможно! Меня обрядили в тулуп, шапку и валенки. Вышел из-за кулис и сказал все четко — сам обалдел! Как замечал актер Илларион Певцов, сыгравший полковника Бороздина в «Чапаеве»: «Я заикаюсь, а персонаж мой нет». Со мной вышло так же. После «дебюта» начал заниматься в кружке, стихи вообще читал без запинки и поучаствовал как на грех в смотре профсоюзной самодеятельности с виршами местного шахтерского поэта. Дошел до столицы.

Что делать? Пролез через дырку в заборе академии — и на смотр! Явился как был — в форме, кирзачах, бритый. Комиссия мной заинтересовалась, а среди членов жюри сидели Андрей Гончаров и Платон Лесли — преподаватели ГИТИСа. Пригласили поступать к ним на курс. На инженерный факультет оставалось досдать только немецкий, который я намеренно завалил. Меня, конечно, сразу под руки и — в военкомат по месту жительства. Но профсоюз угольщиков, от которого выступал, потребовал срочно чтеца отпустить. Выдали аттестат, и я опять поехал в столицу — выступать в Большом театре и сдавать экзамены в ГИТИС.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Астрологический прогноз на март от Галины Краснопевцевой Астрологический прогноз на март от Галины Краснопевцевой

Мартовский гороскоп для всех знаков зодиака

Караван историй
Просто я лучше всех Просто я лучше всех

Женщины редко любят себя безусловной любовью. Но это можно изменить

Cosmopolitan
JONY JONY

Саундтрек жизни JONY, который поможет лучше его понять

Men Today
5 мужских заблуждений о йоге 5 мужских заблуждений о йоге

Глядя, как вы расстилаете коврик и «приветствуете солнце», ваш мужчина снисходительно посмеивается? Он уверен, что йога – «девочковое» занятие, а вот «тягать железо в зале» – занятие для настоящих мужчин? Теперь вы знаете, что ему ответить. Пять популярных среди мужчин мифов развенчивает инструктор по йоге Лилия Карцева.

Psychologies
Болотинг Болотинг

Зачем люди ходят по болотам и какие красоты там можно увидеть?

Новый очаг
Мясо, сухое вино и предрассудки. Чего нет в Швейцарии Мясо, сухое вино и предрассудки. Чего нет в Швейцарии

О Швейцарии написан миллион гидов, и порой кажется, что это идеальное место

СНОБ
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Правила жизни Райана Гослинга Правила жизни Райана Гослинга

Правила жизни Райана Гослинга

Esquire
У меня есть мысль, и я ее думаю У меня есть мысль, и я ее думаю

Почему мы не можем уснуть по ночам

Psychologies
«Я победил Брюса Уиллиса». Виктор Сухоруков о новом «Физруке» «Я победил Брюса Уиллиса». Виктор Сухоруков о новом «Физруке»

Виктор Сухоруков — о роли отца, об обидах, о запое и о несчастной любви

СНОБ
Карнавала не будет Карнавала не будет

Алексей Яблоков предлагает устроить карнавал по случаю столетия революции

GQ
Жизнь кубанских виноделов, часть 2. Родина слонов, родина вина Жизнь кубанских виноделов, часть 2. Родина слонов, родина вина

Что запрещено виноделу и сколько бутылок красного дают за один Крымский мост

СНОБ
Cadillac XT5 – Lexus RX 350 Cadillac XT5 – Lexus RX 350

Оба готовы составить конкуренцию «большой немецкой тройки»

АвтоМир
Пропаганда без оргазма Пропаганда без оргазма

Пропагандистское кино в современной России не выполняет своей главной функции

СНОБ
Дроны-самоубийцы Дроны-самоубийцы

Разработка барражирующих боеприпасов

Популярная механика
«Преподавательница ставила зачет за разговоры о жизни». Истории сорокалетних студентов «Преподавательница ставила зачет за разговоры о жизни». Истории сорокалетних студентов

Некоторые не боятся садиться за парту, даже когда стукнуло сорок

СНОБ
Наша милиция нас… Наша милиция нас…

Как побороть пыточную систему

Русский репортер
Саша Щипин: Смерть автора Саша Щипин: Смерть автора

«Слишком свободный человек» биография Бориса Немцова о новейшей истории России

СНОБ
Как преобразиться после родов за один день Как преобразиться после родов за один день

Как современная медицина помогает улучшить сексуальную жизнь

СНОБ
Тюльпаномания Тюльпаномания

Первый настоящий биржевой кризис оказался связан с луковицами тюльпанов

Дилетант
Александр Петров: “У меня была любовь и война одновременно” Александр Петров: “У меня была любовь и война одновременно”

Интервью с артистом вертикального взлета Александром Петровым

Psychologies
Спорим, что вы никогда не ели сациви? Спорим, что вы никогда не ели сациви?

Почему грузинская еда — это не то, что вы думали

СНОБ
Золото Альбертины Золото Альбертины

Интервью с директором венского музея Альбертина

СНОБ
Путь любви Путь любви

Виды, этапы и цели медитации

Yoga Journal
Положение обязывает Положение обязывает

Беременность не повод забывать о красоте

Cosmopolitan
Камера хранения Камера хранения

Память преподносит нам множество сюрпризов. Как это все работает?

Добрые советы
Я на войне с бесами Я на войне с бесами

Репортаж из глубин: отец Сергий, царь и Ганина яма

Русский репортер
Сельская аристократия Сельская аристократия

Оба участника не растеряли качеств, которые отличали премиальные универсалы

Quattroruote
«Господи, благослови Milky Way»: о несладкой жизни основателей Mars «Господи, благослови Milky Way»: о несладкой жизни основателей Mars

Чем живут скрытные миллиардеры из семьи Марс

Forbes
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

По оценке ВОЗ, от депрессии страдают более 300 млн человек во всем мире

Добрые советы
Открыть в приложении