Карен Кавалерян — о том, как живется авторам популярных песен

Караван историйЗнаменитости

Карен Кавалерян: "В шоу-бизнесе, если играешь со змеями, не удивляйся укусам"

Екатерина Бойко

Фото: Mikhail Makarenkov/из архива К. Кавалеряна

В 2008 году я стал рекордсменом конкурса "Евровидение". Под Рождество мы с Киркоровым написали для Ани Лорак Shady Lady. Месяц спустя в Грузии отбор с песней Peace Will Come выиграла Диана Гурцкая. Вместе с прошлогодней балладой Anytime You Need исполнителя из Армении Hayko, Work Your Magic Димы Колдуна от Белоруссии и Never Let You Go Билана стало пять стран, исполнители которых представляли мои песни на конкурсе. Прежний рекорд - четыре страны - был поставлен в 1973-м французом Пьером Делано и продержался тридцать пять лет. Я тогда ходил в шестой класс...

Штирлиц склонился над рулевым колесом и разогнав под сто шестьдесят старенький «мерседес», летел в черноту ночи.

— Кто его учил водить? — спрашиваю Володю Преснякова.

— Стиви Уандер, — отвечает Пресный, давясь от смеха.

В лобовом зеркале я с заднего сиденья замечаю, что водитель тоже довольно улыбается Володиной шутке. Теперь точно знаю: все будет хорошо. Через четверть часа Штирлиц высаживает нас у дачи рядом с Внуково. Навстречу выходит хозяин — Алексей Глызин. Наскоро поужинав, забираемся по крутой деревянной лестнице в домашнюю студию. Володя устраивается на полу с синтезатором и начинает играть, напевая случайные мелодии. Я слушаю его заготовки. Выделяем одну, к которой с ходу пытаюсь прицепить какие-то слова.

За окном — дождь, мне холодно, и в голову лезет сплошь русская хтоническая тоска. Слышу шаги на тропинке. Глухой окрик. Лязг щеколды и голоса в прихожей. Сквозь приоткрытую дверь студии смотрю вниз. Гости уже без верхней одежды — это Женя Белоусов и двое его музыкантов. У ребят отменили гастроли. Начинается гульба, ржач, анекдоты...

Вообще-то песни я писать не собирался, тем более стихи. Поэты слишком рано умирают… 1992 год. Фото: из архива К. Кавалеряна

Все это не по мне. Накинув куртку, иду гулять. Топаю в никуда, поджигая сигареты одну за другой. Табак я тогда потреблял в промышленных объемах. Отчасти с перестроечной голодухи, отчасти из-за своей тогдашней глупой концепции: «Жить легко и умереть молодым». Бреду по поселку, считаю повороты — чтобы не заблудиться. Вокруг — забвение и мрак. На каком-то повороте остановился, смотрю — господи, что за красота! Свет из поднебесья пробился сквозь тучи — луна будто ковш меда опрокинула, и льется этот мед, весь в мелких пузырьках: то изморось в лунном свете кипит, переливается. Недолго чудо длилось. Опять мрак накатил, но я уже все знал. Во всех подробностях. Явился мне «Замок из дождя». Не имею в виду какой-то визуализированный образ — стены, башни. Речь о тексте — он просто выстроился в голове строчка за строчкой. В свете тлеющей сигареты записываю строки в блокнот.

Возвращаюсь в дом, где продолжается «праздник отмененных гастролей». Между делом сообщаю Пресному, что все готово. Он садится за инструмент, кладет рядом текст и играет песню. Так что на вопрос «Как вы написали «Замок из дождя»?» всегда один ответ: «С Божьей помощью. Но от бесприютности...»

В 1994-м «Замок из дождя», одноименный альбом и концертная программа собрали все возможные музыкальные награды от «Шоу года» до «Альбома года», а количество кавер-версий на песню вообще не поддается исчислению. Мог ли я, обычный московский мальчишка, ожидать, что Судьба сдаст мне такие карты?..

Все бы хорошо, если бы Винокур не забыл, что лучшее — враг хорошего, и после хмельных посиделок не решил сделать меня звездой института. Фото: Валентин Мастюков/ТАСС/Съемки «Огонька»

Я родился шестьдесят лет назад в роддоме имени Грауэрмана на Арбате. Дед по материнской линии оплатил мое появление на свет по первому разряду — подозреваю, что оттуда моя любовь ко всему эксклюзивному. Семья, впрочем, была по советским меркам самой обычной: отец — военный, мама — учительница. Оба немолодые: папе, прошедшему войну от первого до последнего дня, на момент моего рождения было сорок восемь, маме — на десять лет меньше.

Сейчас принято ностальгировать по советской эпохе. Но единственное хорошее, что помню из того времени, это живых родителей. Ну и еще стадион «Юных пионеров» у метро «Динамо», где на третьем этаже особняка, прилегающего к велотреку, располагалась шахматная школа, которую вела легендарная Людмила Сергеевна Белавенец. С тринадцати до семнадцати лет четыре раза в неделю это место оставалось мне школой и отчасти домом. В обычной школе было холодно и бесприютно: классные комнаты забиты ветхой мебелью, на стенах — неизменные портреты Маркса, Энгельса, Ленина; однокашники, смолящие на переменах под разговоры о битлах и роллингах; яйцеголовые отличницы, истово зубрящие хрестоматию по литературе. Уже тогда у меня на все было свое мнение. То, что это опасная привычка, я понял, когда на уроке литературы заявил, что во всех злоключениях Владимира Дубровского виноват его вздорный, тщеславный и глупый отец. Эта декларация шла вразрез с установкой хрестоматии, где Дубровский противопоставлялся богатому соседу Троекурову, считался благородным борцом с несправедливостью и вообще без пяти минут марксистом. Возмущенная училка вкатила кол и вызвала в школу мать. Мнения своего с годами я не поменял, на этой версии держится мой одноименный мюзикл, идущий более чем в дюжине театров по всей стране.

В 1978-м пытка школой закончилась, но началась другая — я поступил в МАДИ. На втором курсе, на картошке, ко мне прилипла какая-то диковинная ангина, провалялся в бреду чуть ли не месяц, пропустил кучу лабораторных, не успел сдать проекты и в итоге завалил зимнюю сессию. В деканате сжалились и оформили академический отпуск. Я начал подыскивать работу. Дядя, известный пианист Левон Оганезов, предложил Москонцерт. Так все и началось...

Когда я поинтересовался, что за текст, парень улыбнулся и смущенно ответил: «Какая разница, моя бздюдюлечка...» Звали его Сергеем Пенкиным. Фото: Геннадий Прохоров/ТАСС

На первые гастроли я отправился техником по аппаратуре, а по сути звукорежиссером при безымянной концертной бригаде, колесившей по астраханским лиманам и выступавшей в сельских Домах культуры. Начальство отчего-то решило, что полтора года обучения в МАДИ превратили меня в специалиста по звуку. Переубеждать я никого не стал. Перед первым концертом в ДК рыбпромхоза «Красный путь» подключил кабели к усилителям и колонкам, а микрофоны напрямую в пульт, и... отчего-то все заработало.

На следующие гастроли я уже отправился с большой звездой — Валерием Ободзинским. Поездка не задалась с самого начала. Прилетев в Самарканд, мы разгрузили аппаратуру и оставили ее на сцене филармонии, где должны были пройти завтрашние концерты. Утром с музыкантами вернулись, чтобы настроиться, и оказалось, что один усилитель бесследно исчез. «Это ты его упер и местным лабухам продал», — заявил мне директор певца. В ответ я двинул правой без замаха и попал ему прямо в нос. Кровь хлынула ручьем, залив бедолаге белый пиджак.

В перерыве между концертами меня позвали в гримерку к Ободзинскому. В огромной комнате на подоконнике стояла снятая с петель рама — в здании филармонии шел ремонт. К окну был придвинут диван, на котором расположился директор. Ободзинский, переодевшись в спортивный костюм, мерил шагами комнату. Его молодая жена Лола сидела в сторонке, раскачиваясь на стуле.

— Чего ты руки распускаешь? — спросил Ободзинский.

— Надо было ему за языком следить, — буркнул я в ответ.

— А ты не сам усилок «обезвредил»? — усмехнулась Лола, обращаясь к директору.

— Да ну вас, — обиделся тот и направился к выходу.

— Укатался я что-то. Жарко, — тяжело вздохнул Ободзинский и повалился на диван.

От толчка его спинки в подоконник рама пошатнулась и всей тяжестью обрушилась на артиста. Стекло разлетелось на миллион осколков, по счастью не поранив Ободзинскому лицо, но все равно шок оказался велик. На вечернем концерте он спел: «Эти глаза не против» вместо «напротив», но это было совсем не смешно.

Съемки программы «Музыкальный лифт» с Кутиковым, Сукачевым, Угольниковым и Кормухиной, 1987 год. Фото: из архива К. Кавалеряна

Назавтра предстоял выезд в Джизак, однако утром выяснилось, что наш гастролер сбежал в Москву. Видимо, зализывать раны. Как потом рассказали люди, знающие некоторые его привычки, подобный трюк Ободзинский проделывал с завидной регулярностью.

Из коллектива большой звезды я перешел в скромный женский ВИА «Москвички», с которым и катался до конца августа. Осенью вернулся в институт, но шоу-бизнес — это билет в один конец. На третьем курсе удалось собрать толковую группу из студентов-автодорожников. Профком купил нам аппаратуру. На роль фронтмена я пригласил странного парня, с которым познакомился в актовом зале, куда забрел в обеденный перерыв почитать. Он сидел за роялем и пел Feelings на какой-то диковинной смеси английского, рыбьего и тутси. Когда я поинтересовался, что за текст поет, парень улыбнулся и смущенно ответил: «Какая разница, моя бздюдюлечка...»

Звали его Сергеем Пенкиным. Надо было или откусить ему тут же голову, или пригласить в группу. Но пел он здорово, поэтому через пару дней я притащил его на репетицию. Руководитель группы гитарист Игорь наскоро показал ему одну из песен, и они тут же начали пробовать сделать ее вместе. В какой-то момент Игорь попросил Пенкина придумать вокализ в третьей части, на что тот легкомысленно ответил: «Зачем, дристатулечка моя? На концерте в этом месте у меня будут такие маечки!» Руководитель фамильярности не стерпел и задумал изощренную вендетту. Дождавшись неестественно высокой ноты, сгоряча взятой Пенкиным, Игорь неожиданно перестал играть.

Крис снял клип о жизни «ночных бабочек». Его гоняли все телеканалы. С этого момента Кельми стал жить жизнью героя своей главной песни. Фото: Сергей Мамонтов и Александр Неменов/ТАСС

— У тебя что, там все отрезано? — спросил он у певца, направив на него гриф гитары в место чуть ниже пупка. — Чего верещишь как кастрат?

Пенкин не торопясь расстегнул пуговицу на джинсах, взялся за молнию и потянул ее вниз.

— По-моему, все на месте! — невозмутимо объявил он, готовый через миг предъявить собравшимся «аргумент».

Из фан-зоны раздались аплодисменты. С этой минуты Игорь разговаривал с Пенкиным крайне уважительно, разве что не на «вы».

К пятому курсу группа развалилась, но мы с Пенкиным друг друга из вида не теряли. Году в 1986-м я познакомился с канадской студенткой, приехавшей в Москву на один семестр совершенствовать русский язык. У меня были встречные планы относительно английского, так что какое-то время мы общались. Однажды она попросила сводить ее в Большой. Билетов туда было не достать, но голь на выдумки хитра — в соседнем подъезде жил балетный из труппы, которого я попросил помочь, несмотря на то что мы были едва знакомы. Комплексов я тогда вообще не испытывал. Если надо — шел к цели напрямик, по газонам или минным полям, не глядя на предупреждающие таблички.

Сосед удивился моему напору, но достал контрамарку на дневной спектакль. Сходили мы с барышней на балет, потом я купил пару бутылок красного и потащил канадку в гости к Пенкину на «Парк культуры», где он жил в однушке на первом этаже. Из его кухни вел лаз в подвал, тоже принадлежавший Сергею. Стильное местечко — с креслами, диваном, виниловой вертушкой, магнитофоном и даже светомузыкой.

По дороге барышня с упоением рассказывала, как накануне гуляла с друзьями в баре Олимпийской деревни, который в народе звали «Молоко». Так вот, когда они изрядно набрались и вышли проветриться, увидели парня, стоящего в фонтане и прекрасным поставленным голосом певшего арии из итальянских опер. Она так ярко живописала его, что у меня появилось смутное подозрение, которое вскоре подтвердилось. В общем, открывает Пенкин дверь, девушка смотрит на него и вдруг кидается на шею, буквально повисая на хозяине. «Это он, — кричит, — это он!» Не знаю уж, кем она меня в итоге посчитала — агентом КГБ или рядовым ангелом. Но откуда канадской студентке знать, что Москва — маленький город? Если начинаешь общаться в определенном кругу, оказывается, что все друг друга знают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Николай Стоцкий: Николай Стоцкий:

Актер Николай Стоцкий прожил бок о бок с Сергеем Колтаковым больше тридцати лет

Караван историй
Как выбрать очки Как выбрать очки

Кто придумал главный летний аксессуар, какие бывают модели и как выбрать очки

Maxim
Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
Святая, которая не ходит в туалет: слава и ужасная смерть мошенницы Анны Ламинит Святая, которая не ходит в туалет: слава и ужасная смерть мошенницы Анны Ламинит

История мошенницы, которая заставила всю Европу поклоняться себе

Cosmopolitan
Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь

Наталия Белохвостикова рассказывает о своей жизни и сложностях усыновления

Караван историй
Как выглядят мужья и жены звезд шоу «Однажды в России»: комики и обычные люди Как выглядят мужья и жены звезд шоу «Однажды в России»: комики и обычные люди

С кем счастливы Азамат Мусагалиев, Ольга Картункова и другие телезвезды

Cosmopolitan
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Любимая невестка королевы: как жена принца Эдварда добилась доверия Елизаветы II Любимая невестка королевы: как жена принца Эдварда добилась доверия Елизаветы II

Жена принца Эдварда стала членом британской монархии без громких фанфаров

Cosmopolitan
Светлана Моргунова. Примадонна телевидения Светлана Моргунова. Примадонна телевидения

Она никогда не носила корону. У Светланы Моргуновой было много поклонников

Коллекция. Караван историй
Личная жизнь звезд сериала «Королева Марго»: Добровольской, Жигунова и других Личная жизнь звезд сериала «Королева Марго»: Добровольской, Жигунова и других

Как сложилась личная жизнь звезд сериала «Королева Марго»

Cosmopolitan
Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной» Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной»

Я дважды всплакнула — сначала от возмущения, потом от понимания своей неправоты

Караван историй
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
«Значит, ураган» Максима Семеляка: проза снаружи всех измерений «Значит, ураган» Максима Семеляка: проза снаружи всех измерений

«Значит, ураган» — биография, или серия эссе, или роман о Егоре Летове

РБК
Уехать, чтобы вернуться к себе: как не разочароваться в отпуске? Уехать, чтобы вернуться к себе: как не разочароваться в отпуске?

Как все-таки отдохнуть по-настоящему?

Psychologies
Зоологи покрасили скакунчиков косметикой и усомнились в защитной функции их узора Зоологи покрасили скакунчиков косметикой и усомнились в защитной функции их узора

Полосы и головогруди и брюшке самцов скакунчиков не спасли их от хищников

N+1
Авантюрный роман: невероятные приключения «забайкальского самодержца» и «шалуна» Екатерины II, командира Нарышкина Авантюрный роман: невероятные приключения «забайкальского самодержца» и «шалуна» Екатерины II, командира Нарышкина

В XVIII–XIX веках сибиряки часто говорили: «От царя далеко, до бога высоко»!

Вокруг света
Лучшие шутки папы римского Франциска Лучшие шутки папы римского Франциска

Про тещу, виски, Тарзана и кое-что еще. Папа может!

Maxim
Контрол-фрик: как попытки держать все под контролем делают нас несчастными Контрол-фрик: как попытки держать все под контролем делают нас несчастными

Стремление все контролировать иногда становятся источником проблем

Cosmopolitan
Арсений Бродач Арсений Бродач

Арсений Бродач проектирует общественные пространства в российских городах

Собака.ru
«Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга «Ёбидоёби» и «Страшный сон вегана». Как живется адептам хулиганского нейминга

Почему компании выбирают нестандартный нейминг и как реагируют клиенты?

Inc.
5 способов избавиться от зависти 5 способов избавиться от зависти

Что поможет меньше концентрироваться на успехах других людей?

Psychologies
Упсала-Цирк Упсала-Цирк

Упсала-Цирк – единственный в мире цирк для хулиганов

Собака.ru
Женский орден на мужской груди Женский орден на мужской груди

Система орденов Российской империи отличалась от советского времени и наших дней

Дилетант
Почему по ночам нас будит чувство голода? Почему по ночам нас будит чувство голода?

Разбираемся, почему людям хочется есть по ночам и что с этим делать

Psychologies
Новый взгляд на свёклу и мангольд Новый взгляд на свёклу и мангольд

Столовая свёкла признана одной из самых полезных овощных культур

Наука и жизнь
Лучшие книги для мужчин, которые решили взять быка за рога Лучшие книги для мужчин, которые решили взять быка за рога

Книги, которые превратят застенчивого юношу в уверенного в себе мужчину

Популярная механика
Мышление роста. Как научиться саморазвитию и кому это нужно Мышление роста. Как научиться саморазвитию и кому это нужно

Почему нужно постоянно развивать свои знания и как перестать бояться неудач

СНОБ
Правила жизни Альбера Эльбаза Правила жизни Альбера Эльбаза

Правила жизни модного дизайнера Альбера Эльбаза

Esquire
Пять шагов к деньгам: как правильно искать инвестора для стартапа Пять шагов к деньгам: как правильно искать инвестора для стартапа

К поиску инвестиций необходимо относиться как к отдельному проекту

Forbes
То самое белое платье, бикини и мешок из-под картошки: 10 самых знаковых модных моментов Мэрилин Монро То самое белое платье, бикини и мешок из-под картошки: 10 самых знаковых модных моментов Мэрилин Монро

Мэрилин Монро не только великая актриса, но и икона стиля

Esquire
Открыть в приложении