Когда-то она говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки"

Караван историйЗнаменитости

Фрэнсис Макдорманд. Нестандартная

Когда-то она саркастически говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки": "Я вечно была то слишком старой, то слишком молодой, то слишком худой, то слишком толстой, то слишком высокой, то слишком низкорослой. Пока им всем вдруг не понадобился "кто-то другой", нестандартный. И признаться, быть нестандартным не так уж плохо".

Пэгги Лу

Фото: A. Cohen Rosa/The New York Times/East News

В день вручения «Оскара» четвертого марта 2018 года Фрэнсис, ее муж Джоэл Коэн и сын Педро позавтракали, позанимались делами, потом быстро оделись, толкаясь перед зеркалом, и поехали в лос-анджелесский театр «Долби». Странно с точки зрения знаменитостей, готовящихся к главному вечеру года несколько месяцев. Но эта голливудская семейка не видела необходимости в подобной суете: Джоэл и Педро честно надели костюмы и галстуки, Фрэнсис — одно из немногих вечерних платьев, даже не подумав накраситься, а короткие волосы причесала буквально пятерней.

В чем только она не появлялась на престижных церемониях — однажды дошло до джинсового комбинезона. Но придирчивые светские хроникеры только превозносили на все лады ее смелость и независимость. Фрэнсис же вовсе не пыталась демонстрировать бунтарский нонконформизм. Просто трезво оценивала, как нелепо будет выглядеть в дизайнерских платьях при своей негламурной внешности. Но раз уж оскаровская ярмарка тщеславия непременно требует именно кутюрного наряда — что ж, вот вам Valentino, удобное, не сковывающее движений платье, лишенное даже намека на сексапильность. Вот она, Фрэнсис Макдорманд. Такая, как есть.

У входа пришлось демонстративно обогнуть ведущего утреннего радиошоу Райана Сикреста — большинство актрис объявили ему бойкот: Сикрест обвинен в сексуальных домогательствах, и хотя ничего пока не доказано, вокруг него уже образовался вакуум. Нынешняя церемония проходит под знаком феминистских ценностей и недавних скандальных разоблачений, и если Фрэнсис победит, ей, сыгравшей немало битых жизнью женщин, будет что сказать.

Она смеялась над первой удачной шуткой ведущего, комика Джимми Киммела, когда спешившая по проходу опоздавшая дама прошептала: «Я болею за вас! Удачи, Фрэнсис!»

Фрэнсис Макдорманд. Имя, с которым она живет сколько себя помнит. Интересно, как сложилась бы жизнь, если б ее звали Синтией Энн Смит? Актриса попыталась представить титры своего последнего фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», кадры из которого скоро замелькают на экране. Лицо ее, а имя — другое. Синтией Энн Смит ее звали полтора года — со дня рождения двадцать третьего июня 1957 года. Это время в памяти не сохранилось ни единой подробностью. Ни место рождения, городок Гибсон в штате Иллинойс. Ни кроватка в приюте. Равно как и лицо женщины, отдавшей новорожденную дочь сотрудникам социальной службы.

Много лет спустя Фрэнсис скажет, что ее биологическая мать, судя по всему, была так называемой «белой швалью» — из тех, что живут на пособие в трейлерном парке, пьют, не желают ни работать, ни учиться и бессмысленно растрачивают жизнь.

Она никогда не хотела разыскать женщину, бросившую дочь как бездомного котенка. Лет в пятнадцать ей предложили это сделать, но Фрэнсис категорически отказалась. У нее есть предположения: возможно, та была прихожанкой церкви Вернона Макдорманда, приемного отца Синтии Энн Смит. И она старается не думать о неслучившейся жизни, в которой ее не отдали в приют, а Норин и Вернон не взяли к себе, дав новые имя и судьбу.

Приемные родители были выходцами из Канады. Вернон — пастор церкви «Ученики Христа», Норин — медсестра, ухитрявшаяся совмещать службу с обязанностями церковного секретаря и работой в женских организациях и детских группах при церкви. Своих детей у супругов не было — ни разу Норин не смогла выносить ребенка, и Макдорманды последовательно усыновили троих малышей из приюта: Кеннета, Дороти и Фрэнсис, которую называли Фрэн.

Малышку удочерил пастор церкви «Ученики Христа» Вернон Макдорманд. Лет в пятнадцать Фрэнсис предложили отыскать родную мать, но она категорически отказалась. Фото: Moviestore Collection LTD/Alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Просто кровь»

Много позже она скажет о родителях коротко и просто: «Они дали мне моральный барометр» и сравнит семейный быт Макдормандов с картинами Нормана Роквелла — пение церковных гимнов, спагетти с мясным соусом на ужин, летние христианские лагеря под руководством отца... Норин работала полный день, на ее попечении было много людей, но каждый вечер стол украшал приготовленный ею десерт — от трехслойного торта «Леди Балтимор» до фруктового пирога с апельсиновым желе, о которых Фрэнсис до сих пор вспоминает, закрывая глаза.

Семья часто переезжала из-за работы Вернона, когда тот принимал очередной приход, и детство Фрэнсис прошло в череде маленьких протестантских городков вроде Хиллсборо, Стейтсборо, Чаттануги и в разных штатах: Джорджия, Иллинойс, Теннесси, Кентукки... И везде Макдорманды сразу же становились авторитетной частью местного общества: кормили бездомных, собирали для них одежду, лечили, привечали. Их опека не ограничивалась людьми, полноправными членами семейства стали девять кошек.

В итоге Макдорманды осели в маленьком городке Монессене близ Питтсбурга, штат Пенсильвания. Здешние жители работали на сталелитейном заводе, простых обитателей Монессена Фрэнсис неоднократно будет играть в дальнейшем. Здесь девочка окончила школу. Со временем стало ясно, что у нее есть актерские способности и острая наблюдательность.

Вернон и Норин воспитывали детей в довольно жестких религиозных правилах: везде и всюду те должны быть примером для окружающих. Но при этом не ограничивали их в мечтах и склонностях, и тяга младшей дочери к публичным выступлениям не порицалась, а даже поддерживалась. Как ни странно, этому способствовала профессия отца: проповеди Вернона пользовались большим успехом, он отлично владел аудиторией. Каждая речь преподобного Макдорманда по сути являлась хорошо поставленным сценическим этюдом, и у него было чему поучиться.

В средних классах в Монессене способности четырнадцатилетней Фрэн разглядела преподаватель английского: запоем читавшей девочке она предложила выступить со сцены с отрывком из «Макбета». А затем ее приняли в театральный кружок — впрочем, о том времени актриса впоследствии вспоминала не без досады. Полненькая, в очках, с лицом грубоватой лепки, девочка не могла претендовать на главные роли.

На ее долю выпадали мелкие эпизоды с минимумом слов, когда нужно было что-то прокричать или упасть в обморок на заднем плане. И тем не менее ничего другого ей не хотелось. Так что в колледже Бетани в Западной Вирджинии уже осознанно изучала театральное искусство (колледж курировался церковью «Ученики Христа», и можно было рассчитывать на стипендию). Затем она поступила в Йель — в школу драмы.

В 1982-м, выпустившись, Фрэнсис отправилась в Нью-Йорк, где сняла квартиру в Бронксе. Там-то и случилось одно из важнейших знакомств. Ее соседкой стала Холли Хантер из Джорджии, тоже не отвечавшая журнальным стандартам красоты, но при этом явно талантливая и незаурядная. Они подружились сразу и навсегда. Холли была младшим, седьмым ребенком в большой семье фермеров. Девушки принялись штурмовать актерские агентства и бегать на прослушивания.

Однажды Холли Хантер сходила на пробы, но не стала биться за роль: предложила попытать счастья подруге Фрэн. Та познакомилась с Коэнами, и жизнь совершила судьбоносный поворот. Фото: United Archives/Alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Без ума от любви»

Кто знал тогда, что маленькая решительная Холли станет звездой «Теленовостей», «Имитатора» и «Пианино», за которое в 1994 году получит «Оскар»? Но до успеха оставалось больше десяти лет, пока же подруги не брезговали обычными актерскими подработками — съемками в рекламе дешевого пива и обслуживанием столиков в забегаловках. Участие в малобюджетных спектаклях далеко за пределами Бродвея почитали за счастье.

Однажды Холли сходила на пробы, но не стала биться за роль, поскольку ее пригласили в очередную пьесу. Предложила попытать счастья Фрэн: фильм дебютный, сценаристы и режиссеры — ребята странноватые, но интересные, они, кстати, братья. Как знать, может, что-то и выйдет. Как минимум — заработаешь на оплату аренды квартиры. Фрэнсис пошла к Коэнам, и жизнь совершила судьбоносный поворот. После фильма «Просто кровь» будто поднялся занавес — отныне простоев у Фрэнсис не случалось. Она снялась в своем первом сериале «Блюз Хилл-стрит», а главное — попала на Бродвей и в 1988 году была номинирована на «Тони» за роль Стеллы в «Трамвае «Желание».

Дебютная картина Коэнов «Просто кровь» с Макдорманд в главной роли привлекла внимание критиков. Сразу после премьеры актриса и Джоэл (справа) обручились. Фото: C. D Yvoire/Sygma/Getty Images

...Музыкальный номер между номинациями. Фрэнсис опускает глаза, машинально крутя обручальное кольцо на пальце, и сразу бросает взгляд на сидящего рядом мужа. Тот, как всегда, невозмутим. Ох уж этот брачный символ! С ним связана забавная история, о которой в свое время любили посплетничать репортеры. Ну да, обручальное кольцо Фрэнсис когда-то принадлежало первой жене Джоэла Коэна. За два десятка лет многие пытались разыскать ту женщину, но даже ушлым ищейкам-репортерам не удалось. Ни Джоэл, ни его первая жена не горят желанием открывать эту короткую главу.

Одному журналисту чудом удалось узнать имя бывшей миссис Коэн — похоже, Нэн, кажется, она изучала лингвистику в Техасском университете и во второй раз вышла замуж за коллегу, но на этом поиски заглохли. А кольцо — что такого-то? Хорошая вещь, тратить деньги на новое нет никакого практического смысла, а в плохие приметы Фрэн не верит. И правильно: обручальное кольцо другой женщины вот уже больше двух десятилетий отлично смотрится на ее безымянном пальце.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Климова. Обыкновенное чудо Екатерина Климова. Обыкновенное чудо

Интервью с Екатериной Климовой

Караван историй
Квантовое превосходство Квантовое превосходство

В IT сложилась предреволюционная ситуация

Популярная механика
Спортивный интерес Спортивный интерес

Данила Козловский о новом фильме и любимой девушке

Cosmopolitan
Как герои стритстайла носят бейсболки Как герои стритстайла носят бейсболки

Пришло время вспомнить о кепках и начать носить их прямо сейчас

GQ
Наталия Корнеева. Непростая история Наталия Корнеева. Непростая история

Уже больше полугода не утихает скандал между Джигарханяном и его женой

Караван историй
Архитектурный вопрос: как женщины прорываются в «мужскую» профессию Архитектурный вопрос: как женщины прорываются в «мужскую» профессию

В архитектурно-строительном бизнесе становится все больше женщин

Forbes
Горячая пора Горячая пора

Что делать, чтобы силы природы не навредили ребенку

Добрые советы
Поймать на взлете: как инвестору распознать в стартапе будущий Facebook или Google Поймать на взлете: как инвестору распознать в стартапе будущий Facebook или Google

Когда-то интернет-гиганты были стартапами

Forbes
Анна Снаткина: Анна Снаткина:

Интервью с Анной Снаткиной

Караван историй
Щитовидная железа Щитовидная железа

Щитовидную железу называют дирижёром всей гормональной системы человека

Yoga Journal
Всегда ли люди видели синий цвет? Всегда ли люди видели синий цвет?

По всей видимости, в древние времена люди не могли различать синий цвет

Популярная механика
Китайская грамота: как Россия подсела на азиатскую онлайн-торговлю Китайская грамота: как Россия подсела на азиатскую онлайн-торговлю

Флагману китайского e-commerce предстоит определиться с дальнейшим развитием

Forbes
Ароматы империи Ароматы империи

Как в России развивалось производство косметики и парфюмерии

Forbes
Три новых бургера, которые ты сможешь приготовить дома даже пьяным (особенно пьяным!) Три новых бургера, которые ты сможешь приготовить дома даже пьяным (особенно пьяным!)

Как приготовить правильный, смачный бургер

Maxim
Астрономические налоги: может ли космос стать свободной экономической зоной Астрономические налоги: может ли космос стать свободной экономической зоной

Ведущие мировые экономики стараются запустить бизнес в космосе

Forbes
Точка невозврата. Как химическое оружие навсегда изменило характер сирийского конфликта Точка невозврата. Как химическое оружие навсегда изменило характер сирийского конфликта

Возможное использование химического оружия делает эскалацию ключевым эпизодом

Forbes
Ратоборцы: что нас ждёт на Ратоборцы: что нас ждёт на

Через пару дней нас ждет в Москве фестиваль «Турнир святого Георгия»

Популярная механика
«Начни с себя»: что значит этот совет на самом деле «Начни с себя»: что значит этот совет на самом деле

Начни с себя — значит: вспомни, какая ты настоящая

Psychologies
Успех на расстоянии: как сделать из филиала источник дохода, а не проблем Успех на расстоянии: как сделать из филиала источник дохода, а не проблем

Как удержать единую стратегию развития компании с множеством филиалов?

Forbes
Дедушка «Звездных войн»: как Циолковский, сидя в кресле, Вселенную покорял Дедушка «Звездных войн»: как Циолковский, сидя в кресле, Вселенную покорял

Истинный гений стал великим освоителем Вселенной, не покидая своего кресла

Maxim
Спасти и сохранить: почему дизайнеры отказываются от натурального меха и выбирают экологичные ткани Спасти и сохранить: почему дизайнеры отказываются от натурального меха и выбирают экологичные ткани

Экология становится таким же большим модным трендом

Vogue
Лучшие шутки о предложении Петра Толстого россиянам лечиться корой дуба! Лучшие шутки о предложении Петра Толстого россиянам лечиться корой дуба!

Шизофазия чиновников и пропагандистов перешла в терминальную стадию!

Maxim
Эпоха рассрочки. Почему россияне стали чаще брать кредиты в торговых сетях Эпоха рассрочки. Почему россияне стали чаще брать кредиты в торговых сетях

За прошлый год рынок POS-кредитования вырос на 20%

Forbes
Старость при деньгах. Как самостоятельно накопить на пенсию Старость при деньгах. Как самостоятельно накопить на пенсию

Какие правила помогут обеспечить достойную жизнь после 55?

Forbes
Три мифа об изменах Три мифа об изменах

Измены приносят боль, унижение, разочарование и потерю доверия

Psychologies
Черная кошка, розовая пантера Черная кошка, розовая пантера

В истории «Розовых пантер» интересно и необычно все

Maxim
Озарение миллиардера: Илон Маск поверил в людей и начал борьбу с «пьяными ленивцами» Озарение миллиардера: Илон Маск поверил в людей и начал борьбу с «пьяными ленивцами»

Илон Маск заявил, что разочарован в автоматизации производства

Forbes
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Казанский Илон Маск Казанский Илон Маск

Надир Багавеев переехал в США, чтобы заработать миллионы и покорить звезды

РБК
Как компания Volvo проводит краш-тесты Как компания Volvo проводит краш-тесты

Кузов – это сложнейший и, пожалуй, самый недооцененный механизм автомобиля

Популярная механика
Открыть в приложении