В культовом мультсериале «Симпсоны» он озвучивал самого себя

Караван историйЗнаменитости

Фрэнк Гери. Антиархитектор

В культовом мультсериале «Симпсоны» он озвучивал самого себя — всемирно известного архитектора Фрэнка Оуэна Гери. И как оказалось, труднее всего было произнести фразу «Фрэнк Гери, ты — гений!»

Нина Белова

Фото: A. Arika/alamy Stock Photo/ТАСС

Кто-то в самом деле причисляет его к экспрессивным гениям, кто-то считает сумасшедшим. Газета New York Times утверждает: «Гери — архитектор большого таланта. Балансируя на грани между архитектурой и безумием, он успешно оберегает самого себя от падения».

По мнению Фрэнка, девяносто восемь процентов зданий на земле — банальные коробки: «Мы живем в коробках, работаем в коробках, и многие этого даже не замечают». Такая обыденность ему претит: «Скучные стеклянные коробки навевают холод». И Гери сочиняет дома, которые танцуют, кренятся и застывают в падении. Мнет их словно кусок глины, выворачивает из стен оконные блоки, изгибает стальные и стеклянные поверхности.

При этом звание самого известного представителя деконструктивизма — стиля, ломающего стереотипы, приводит его в бешенство. «Я не деконструктивист!» — горячо возражает Гери. И называет себя антиархитектором.

Критики негодуют: дескать, его «космические» объекты не вписываются в городской контекст, внешние эффекты преобладают над функциональностью, он беспардонно превышает бюджет и увлекается бесполезными формами. Излюбленные закрученные титановые листы Фрэнка сравнивают с мятыми консервными банками. Но заказчики, среди которых и главы государств, и крупные бизнесмены, и просто богатейшие люди планеты, выстраиваются к Гери в очередь.

Он родился в Торонто двадцать восьмого февраля 1929 года в семье эмигрантов. Дед по материнской линии был выходцем из Лодзи, по отцовской — из российского местечка, поэтому в доме говорили по-польски и по-русски. «Польский» дед был талмудистом, пытался привить интерес к истинной вере внуку, но тот оставался глух к религии и последний раз посетил синагогу в тринадцать лет.

Звание самого известного представителя деконструктивизма — стиля, ломающего стереотипы, приводит его в бешенство. «Я не деконструктивист!» — горячо возражает Гери. И называет себя антиархитектором. Фото: S. Wood/getty Images

Зато походы с бабушкой на рынок за живым карпом для гефилте фиш обожал. Фрэнк мог часами наблюдать за плещущейся в корыте рыбой, не подозревавшей, что скоро угодит на праздничный стол. Ее совершенные формы и плавные движения завораживали. Еще они с бабушкой строили из маленьких бревнышек дома и целые города. «Было весело, — говорил Гери. — И когда встал вопрос, кем хочу быть, я вспомнил «посиделки с чурками на полу» и подумал: может, я смогу это делать по-настоящему?»

В 1947 году семья перебралась в Калифорнию. Фрэнк после колледжа поступил в университет, получил степень бакалавра и начал работать в небольшом архбюро. Позднее окончил Гарвардскую высшую школу дизайна: «Мне просто было интересно, как строятся здания». В 1952-м он женился на Аните Снайдер, родились Лесли и Брина. В 1961 году с женой и дочерьми Гери переехал в Париж. Подвизался в мастерской малоизвестного архитектора, изучал работы Ле Корбюзье и Бальтазара Неймана, занимался реставрацией храмов и «чрезвычайно впечатлился романским церковным зодчеством». Особенно поразил его Шартрский собор. Войдя впервые под его своды, едва не упал на колени — столь сильным оказалось потрясение.

Через год Фрэнк вернулся в Лос-Анджелес и открыл собственную студию, проектировал торговые центры, частные дома, уже тогда пытаясь отказываться от традиционных форм.

Бильбао переживал нелучшие времена: сталелитейные заводы закрывались, люди теряли работу и уезжали. Испанское правительство решило реанимировать город басков, открыв там филиал знаменитого Музея современного искусства Соломона Гуггенхайма. Выбор пал на Гери. Фото: Agf Srl/alamy Stock Photo/ТАСС

Брак с Анитой между тем трещал по швам. Он много времени проводил в разъездах, редко бывал дома. Неудивительно, что у обоих супругов появились отношения на стороне. Однажды Фрэнк просто собрал вещи и переехал в отель.

«Женщине своей мечты» — Берте Исабель Агилере — он не решался сделать предложение целых десять лет, произошло это только в 1975-м. На сей раз союз оказался удачным, уже много лет супруги буквально не расстаются — Берта трудится в компании мужа, «за стенкой», как он шутит. Спокойной и доброжелательной мадам Гери прекрасно удается сдерживать взрывную натуру своего благоверного.

В начале семидесятых неожиданно для себя самого Гери увлекся дизайном мебели. Свои строительные макеты он обычно мастерил из промышленной упаковки, которая в изобилии водилась на свалке недалеко от офиса, и подметил, что картон, склеенный из нескольких слоев, становится очень прочным и отлично держит форму. И вот ради эксперимента из шестидесяти листов гофрокартона смастерил стул, изогнул его в виде синусоиды, облицевал фанерой и скрепил болтами.

Несмотря на визуальную легкость, конструкция запросто выдерживала вес взрослого человека и даже малолитражного автомобиля! Извивающийся стул положил начало целой коллекции из промышленного картона под названием «Простые грани» — столов, кресел, оттоманок. Мебель произвела фурор и продавалась в магазинах по семьсот тридцать долларов за штуку при себестоимости в семь, принося создателю стабильный доход, но, увы, не известность.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цифровое бессмертие Цифровое бессмертие

Sensorium Galaxy – VR-платформа, которая способна преобразить нашу жизнь

Популярная механика
Кто медленно ходит — медленно думает Кто медленно ходит — медленно думает

Между темпом ходьбы и тем, как мозг обрабатывает информацию есть взаимосвязь

Psychologies
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
От советских премьеров к российским миллиардерам От советских премьеров к российским миллиардерам

Из чего вырос ресторан «Гусятникоff» братьев Ротенбергов

Forbes
Ругательства, которых не хватает русскому языку Ругательства, которых не хватает русскому языку

Самые витиеватые иностранные ругательства

Maxim
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
Зло слов Зло слов

Краткая история оскорблений и ругательств

Maxim
Как перестать есть ночью Как перестать есть ночью

Как же себя сдерживать, если ночью еда кажется в два раза вкуснее?

Maxim
Что такое HDMI? Сравниваем типы кабелей Что такое HDMI? Сравниваем типы кабелей

Что такое HDMI, чем различаются типы кабелей, и как работает эта технология?

CHIP
Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться

Созависимость, или зависимые отношения, — это особое состояние психики

Cosmopolitan
Специалист Минздрава отвечает на 10 самых частых вопросов о бесплодии Специалист Минздрава отвечает на 10 самых частых вопросов о бесплодии

Мы задали десять вопросов о бесплодии и получили десять ответов

Maxim
«Думал, обману систему». Пользователи каршеринга о неудачных поездках «Думал, обману систему». Пользователи каршеринга о неудачных поездках

Почему люди садятся в чужие автомобили и как лишиться транспорта из-за экономии

РБК
Заняться летним зимой Заняться летним зимой

Может, если зимой делать все то же, что и летом, в итоге станет теплее

Maxim
Физики-ядерщики стерилизовали медицинские гели Физики-ядерщики стерилизовали медицинские гели

Ученые провели эксперимент по обработке ионизирующим излучением полимерных гелей

Популярная механика
Живете только ради выходных? Это признак эмоционального выгорания Живете только ради выходных? Это признак эмоционального выгорания

Почему возникает эмоциональное выгорание и как выйти из этого состояния?

Psychologies
Почему все вокруг помешались на токсичности? Почему все вокруг помешались на токсичности?

И как слово «токсичный» помогает нам во всех своих бедах винить всех вокруг

GQ
Крутая мамаша: как экс-глава Columbia в 86 лет предотвратила свое похищение Крутая мамаша: как экс-глава Columbia в 86 лет предотвратила свое похищение

Событий в жизни многолетней главы Columbia Герт Бойл хватило бы на роман-эпопею

Forbes
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Новая классика: какое будущее ждет музыкальную индустрию Новая классика: какое будущее ждет музыкальную индустрию

Главные тренды современной музыкальной индустрии

Forbes
10 причин, почему ты спишь много, но не высыпаешься 10 причин, почему ты спишь много, но не высыпаешься

Почему ты чувствуешь себя усталой и разбитой, даже если спишь по 8 часов

Cosmopolitan
Юань на черный день: к чему приведет дедолларизация ФНБ Юань на черный день: к чему приведет дедолларизация ФНБ

В среднесрочной перспективе изменения валютной структуры ФНБ выглядит разумно

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Лимонов дает пощечину общественному вкусу Лимонов дает пощечину общественному вкусу

Инвестор Сергей Лимонов поддерживает бунтарей

Собака.ru
Эко уборка Эко уборка

Как отмыть дом с минимальным ущербом для здоровья

Лиза
Каршеринг для новичков: что делать, когда есть права, но нет машины Каршеринг для новичков: что делать, когда есть права, но нет машины

Заменит ли каршеринг потребности водителей

Популярная механика
Потеря ребенка и смерть любимой: все трагедии в жизни Киану Ривза Потеря ребенка и смерть любимой: все трагедии в жизни Киану Ривза

В свое время трагические обстоятельства буквально разрушили жизнь звезды

Cosmopolitan
Отцы- Отцы-

Почему наше общество уверено, что муж и отец ребенка ничего не должен жене?

Cosmopolitan
15 вопросов о фитнесе, после которых захочется на тренировку 15 вопросов о фитнесе, после которых захочется на тренировку

Всеобъемлющий гид на тему фитнеса

Esquire
Инофоны, билингвы и другие Инофоны, билингвы и другие

Как дети мигрантов и российская школа меняют друг друга

Русский репортер
«Кормление грудью — пуля в голову карьеры»: с какими проблемами сталкиваются на работе молодые матери «Кормление грудью — пуля в голову карьеры»: с какими проблемами сталкиваются на работе молодые матери

Как совмещать карьеру и грудное вскармливание?

Forbes
Открыть в приложении