История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

EsquireКультура

Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

8 сентября 1952 года было опубликовано первое издание повести — последнего известного художественного произведения Хемингуэя, опубликованного при его жизни.

Esquire, апрель 1936
Esquire, апрель 1936

Эрнест Хемингуэй и создатель Esquire Арнольд Гингрич познакомились в марте 1933 года в книжном магазине. Путевые заметки, очерки и рассказы писателя начали выходить в журнале с самого первого номера. В одном из писем за апрель 1936-го Хемингуэй вскользь упомянул историю, которую услышал на Кубе — о старом рыбаке, поймавшем огромного марлина. Спустя 16 лет этот эпизод вырастет в повесть «Старик и море».

Эрнест Хемингуэй, «На голубой воде» (страницы 30-31) — гольфстримское письмо, Esquire

Конечно, никакая охота не похожа на охоту за человеком, и те, кто долго охотился на вооруженных людей и вошел во вкус, уже не способны ничем по-настоящему увлечься. Можно наблюдать, как они решительно берутся за самые разнообразные дела, но не испытывают к ним никакого интереса, потому что теперь для них нормальная, обычная жизнь такая же пресная, как вино, когда сожжены вкусовые сосочки языка. Вино, если обжечь язык раствором щелока, ощущается во рту, как вода из лужи, а горчица — как колесная мазь, и вы можете чувствовать запах хрустящего поджаренного бекона, но на вкус он будет как пересушенное свиное сало.

Вы можете узнать об этом, заглянув поздно вечером на кухню виллы на Ривьере и выпив там по ошибке вместо минеральной воды Eau de Javel — концентрат щелока для чистки раковин. Вкусовые сосочки вашего языка, если их обжечь Eau de Javel, начнут функционировать через неделю. Как скоро восстанавливается все остальное, неизвестно.

Как-то вечером я разговаривал с одним своим приятелем, для которого не существует никакой другой охоты, кроме охоты на слонов. Для него настоящий спорт там, где есть серьезная опасность, и, если опасность недостаточно велика, он сам усилит ее, чтобы получить удовлетворение. Его товарищ по охоте рассказывал, как этот мой приятель был не удовлетворен обычной охотой на слонов и поэтому старался загнать слонов или обойти их так, чтобы встретиться с ними в лоб. Таким образом, он вынужден был убивать их самым трудным выстрелом в упор, когда они, развевая уши и трубя хоботом, наступали на него, грозя его раздавить. Это имеет такое же отношение к охоте на слонов, как немецкий культ самоубийственного восхождения к обычному альпинизму. Все это — попытки в какой-то степени воссоздать обстановку былой охоты на вооруженного человека, охотящегося за тобой.

Этот мой приятель подбивал меня заняться охотой на слонов и говорил, что для меня тогда перестанут существовать все остальные виды охоты. Я сказал ему, что мне любо рыбачить и охотиться на все, что подвернется, и совсем не хочется уничтожать эту способность.

— И ты увлекаешься охотой на большую рыбу,— сказал он весьма разочарованно.— Честно говоря, я не понимаю, от чего там можно получить удовольствие.

— Ты пришел бы в восторг, если бы рыба выскакивала на тебя с пулеметами «томми» или же прыгала по кубрику с мечом на носу.

— Не болтай глупостей,— сказал он,— честно, я не понимаю, в чем там острота ощущений.

— Возьми хотя бы Такого-то,— сказал я,— он страстный охотник на слонов, а в прошлом году ходил на ловлю большой рыбы и просто помешался на этом. Наверное, ему нравится, иначе бы он не стал заниматься этим.

— Да,— сказал мой друг,— должно быть, в этом что-то есть, но я просто не понимаю что. Объясни, в чем там острота ощущений.

— Я попытаюсь как-нибудь написать об охоте на большую рыбу,— ответил я ему.

— Очень бы хотелось,— сказал он.— Вы, писатели, народ понимающий. Правда, тоже до известного предела.

— Напишу.

Прежде всего Гольфстрим и другие океанские течения — это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Так и ты, иной раз, можешь увидеть три гигантских вала, и твоя рыба выскакивает с вершины самого дальнего, и если ты попробовал бы пойти за ней не раздумывая, один из этих гребней обрушил бы на тебя все свои тысячи тонн воды, и ты уже больше не пошел бы охотиться на слонов, друг мой Ричард.

Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.

Ибо Гольфстрим — неисследованный край. Рыбаки ловят только по самой границе да еще в отдельных местах этого тысячемильного течения, и никто не знает, что за рыба живет там, каких размеров, какого возраста и даже какие виды рыб и животных обитают на разных глубинах. Когда ты ловишь далеко от берега на четыре лесы, установленные на шестьдесят, восемьдесят, сто и сто пятьдесят морских саженей в море, имеющем глубину до семисот саженей, ты не знаешь, что пойдет на маленького тунца, которого используешь как наживку. Поэтому каждый раз, когда леса начинает разматываться с катушки, сначала медленно, потом с визгом, и ты чувствуешь, что удилище сгибается вдвое, чувствуешь силу сопротивления лесы, прорывающейся сквозь эту глубину, и ты сматываешь и освобождаешь ее, сматываешь и освобождаешь, стараясь снять с нее лишнюю тяжесть, прежде чем рыба начнет свои прыжки, тебя всегда охватывает волнение, и не надо опасности, чтобы усилить его. Возможно, что направо от тебя четко и красиво взлетит в воздух марлин, и, пока ты кричишь, чтобы катер направили к рыбе, она уже начинает уходить в серии прыжков, разрезая воду, точно быстроходная лодка, и катер не успевает развернуться, как леса исчезает с катушки. Возможно, что появится меч-рыба, помахивая своим мечом. Или какая-то другая рыба, и ты так и не увидишь ее, потому что она устремится на северо-запад, точно погруженная подводная лодка, и после пяти часов борьбы рыболову остается лишь выпрямившийся крючок. Тебя всегда охватывает волнение, когда рыба на крючке и ты тянешь ее откуда-то из глубины.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя

Хемингуэя всегда тянуло к опасности, риску и тайным операциям

Forbes
«Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане «Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане

Документальный фильм «Беслан. Помни» журналиста Юрия Дудя

Forbes
Цена вдохновения Цена вдохновения

Муж Адель получил от нее прощальный подарок – особняк в Лос-Анджелесе

StarHit
Какие кроссовки купить осенью 2019 Какие кроссовки купить осенью 2019

Несколько новинок для любителей бега

Esquire
Мышечная усталость: почему тело устает, даже если ничего не делает Мышечная усталость: почему тело устает, даже если ничего не делает

Что происходит в теле, когда мы накапливаем эмоциональные переживания

Psychologies
Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон

Президент США Дональд Трамп уволил с должности советника по нацбезопасности

Forbes
Как работает «Виагра»: теория и испытания на себе Как работает «Виагра»: теория и испытания на себе

Форсирование двигателя автомобиля сильно напоминает процесс увеличения эрекции

Популярная механика
В дорогу дальнюю В дорогу дальнюю

В коллекции Tag Heuer Autavia долгожданное пополнение

OK!
Холодный прием Холодный прием

Какие витамины и полезные добавки подготовят кожу и волосы к наступающим холодам

Добрые советы
Физрук на минималках. Тест-драйв самой спортивной Lada Granta Физрук на минималках. Тест-драйв самой спортивной Lada Granta

Новая Lada Granta — яркая внешность, пестрый салон и настроенная подвеска

РБК
Анастасия Заворотнюк: блестящий успех и череда несчастий «прекрасной няни» Анастасия Заворотнюк: блестящий успех и череда несчастий «прекрасной няни»

Как «прекрасная няня» покорила зрителей, и чего ей это стоило

Cosmopolitan
Робот выходит на поле Робот выходит на поле

В России роботов-футболистов готовит к победе команда студентов МФТИ

Популярная механика
Идеальный старт для предпринимателя: почему инвестбанки и консалтинговые компании стали кузницей бизнесменов Идеальный старт для предпринимателя: почему инвестбанки и консалтинговые компании стали кузницей бизнесменов

Какие навыки, знания и связи помогают строить успешные компании?

Forbes
«Столкновение цивилизаций»: фильм студии Барака Обамы о китайской фабрике в США вызвал дискуссии в соцсетях «Столкновение цивилизаций»: фильм студии Барака Обамы о китайской фабрике в США вызвал дискуссии в соцсетях

Документальный фильм «Американский завод» вызвал дискуссию в соцсетях КНР

Forbes
Почему Грета Тунберг — самая настоящая современная героиня Почему Грета Тунберг — самая настоящая современная героиня

Активизм Греты Тунберг важен для нашего будущего далеко не только из-за климата

РБК
Попутный ветер Попутный ветер

Проекты с участием Милоша Биковича сразу становятся хитами

OK!
Раскинули сеть Раскинули сеть

Как заставить нововведения Instagram работать на увеличение аудитории

Grazia
5 загадочных кладов, которые все еще ищут 5 загадочных кладов, которые все еще ищут

Многие знаменитые клады до сих пор не найдены

РБК
Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой

Каково это — быть одновременно пилотом и автором бестселлера

РБК
Хороший папа. Как управленческие навыки помогут воспитать ребенка Хороший папа. Как управленческие навыки помогут воспитать ребенка

Подходы к ведению бизнес-коммуникаций поменяют ваши отношения с детьми

Forbes
«Это была катастрофическая ошибка»: как Майкл Калви оказался за решеткой «Это была катастрофическая ошибка»: как Майкл Калви оказался за решеткой

Все детали самого громкого корпоративного конфликта в российском бизнесе

Forbes
Что делать, если вам не нравится Грета Тунберг Что делать, если вам не нравится Грета Тунберг

Шведская экоактивистка всполошила мировую общественность с трибуны ООН

СНОБ
Как программист из Томска создал стартап в Сан-Франциско, привлек $8 млн и заинтересовал Coca-Cola и L'Oreal Как программист из Томска создал стартап в Сан-Франциско, привлек $8 млн и заинтересовал Coca-Cola и L'Oreal

Даниил Кравцов придумал агрегатор маркетинговых услуг Improvado

Forbes
Кьяра Ферраньи: «Я не люблю принцесс – они все время ждут чьей-то помощи» Кьяра Ферраньи: «Я не люблю принцесс – они все время ждут чьей-то помощи»

Кьяра Ферраньи без ложной скромности представила фильм о самой себе

Grazia
Простить мать или отца — чего ради? Простить мать или отца — чего ради?

Все твердят о том, как важно научиться прощать, но как это сделать?

Psychologies
«Приятный сюрприз» от Apple: почему акции компании выросли до максимума почти за год «Приятный сюрприз» от Apple: почему акции компании выросли до максимума почти за год

После прошедшей 10 сентября презентации акции Apple подорожали на 1,2%

Forbes
Вашу маму и там, и тут показывают Вашу маму и там, и тут показывают

Какая Виктория Толстоганова мама в жизни

Vogue
Нателла Крапивина Нателла Крапивина

Нателла Крапивина снимает в Петербурге драму «Кто-нибудь видел мою девчонку?»

Собака.ru
Комфорт или влияние: как найти «правильного» психолога Комфорт или влияние: как найти «правильного» психолога

Как понять, какой психолог вам подойдет

Psychologies
Секс на практике: половое воспитание в Европе Секс на практике: половое воспитание в Европе

Должно ли сексуальное просвещение стать частью образовательной программы?

СНОБ
Открыть в приложении