История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

EsquireКультура

Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

8 сентября 1952 года было опубликовано первое издание повести — последнего известного художественного произведения Хемингуэя, опубликованного при его жизни.

Esquire, апрель 1936
Esquire, апрель 1936

Эрнест Хемингуэй и создатель Esquire Арнольд Гингрич познакомились в марте 1933 года в книжном магазине. Путевые заметки, очерки и рассказы писателя начали выходить в журнале с самого первого номера. В одном из писем за апрель 1936-го Хемингуэй вскользь упомянул историю, которую услышал на Кубе — о старом рыбаке, поймавшем огромного марлина. Спустя 16 лет этот эпизод вырастет в повесть «Старик и море».

Эрнест Хемингуэй, «На голубой воде» (страницы 30-31) — гольфстримское письмо, Esquire

Конечно, никакая охота не похожа на охоту за человеком, и те, кто долго охотился на вооруженных людей и вошел во вкус, уже не способны ничем по-настоящему увлечься. Можно наблюдать, как они решительно берутся за самые разнообразные дела, но не испытывают к ним никакого интереса, потому что теперь для них нормальная, обычная жизнь такая же пресная, как вино, когда сожжены вкусовые сосочки языка. Вино, если обжечь язык раствором щелока, ощущается во рту, как вода из лужи, а горчица — как колесная мазь, и вы можете чувствовать запах хрустящего поджаренного бекона, но на вкус он будет как пересушенное свиное сало.

Вы можете узнать об этом, заглянув поздно вечером на кухню виллы на Ривьере и выпив там по ошибке вместо минеральной воды Eau de Javel — концентрат щелока для чистки раковин. Вкусовые сосочки вашего языка, если их обжечь Eau de Javel, начнут функционировать через неделю. Как скоро восстанавливается все остальное, неизвестно.

Как-то вечером я разговаривал с одним своим приятелем, для которого не существует никакой другой охоты, кроме охоты на слонов. Для него настоящий спорт там, где есть серьезная опасность, и, если опасность недостаточно велика, он сам усилит ее, чтобы получить удовлетворение. Его товарищ по охоте рассказывал, как этот мой приятель был не удовлетворен обычной охотой на слонов и поэтому старался загнать слонов или обойти их так, чтобы встретиться с ними в лоб. Таким образом, он вынужден был убивать их самым трудным выстрелом в упор, когда они, развевая уши и трубя хоботом, наступали на него, грозя его раздавить. Это имеет такое же отношение к охоте на слонов, как немецкий культ самоубийственного восхождения к обычному альпинизму. Все это — попытки в какой-то степени воссоздать обстановку былой охоты на вооруженного человека, охотящегося за тобой.

Этот мой приятель подбивал меня заняться охотой на слонов и говорил, что для меня тогда перестанут существовать все остальные виды охоты. Я сказал ему, что мне любо рыбачить и охотиться на все, что подвернется, и совсем не хочется уничтожать эту способность.

— И ты увлекаешься охотой на большую рыбу,— сказал он весьма разочарованно.— Честно говоря, я не понимаю, от чего там можно получить удовольствие.

— Ты пришел бы в восторг, если бы рыба выскакивала на тебя с пулеметами «томми» или же прыгала по кубрику с мечом на носу.

— Не болтай глупостей,— сказал он,— честно, я не понимаю, в чем там острота ощущений.

— Возьми хотя бы Такого-то,— сказал я,— он страстный охотник на слонов, а в прошлом году ходил на ловлю большой рыбы и просто помешался на этом. Наверное, ему нравится, иначе бы он не стал заниматься этим.

— Да,— сказал мой друг,— должно быть, в этом что-то есть, но я просто не понимаю что. Объясни, в чем там острота ощущений.

— Я попытаюсь как-нибудь написать об охоте на большую рыбу,— ответил я ему.

— Очень бы хотелось,— сказал он.— Вы, писатели, народ понимающий. Правда, тоже до известного предела.

— Напишу.

Прежде всего Гольфстрим и другие океанские течения — это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Так и ты, иной раз, можешь увидеть три гигантских вала, и твоя рыба выскакивает с вершины самого дальнего, и если ты попробовал бы пойти за ней не раздумывая, один из этих гребней обрушил бы на тебя все свои тысячи тонн воды, и ты уже больше не пошел бы охотиться на слонов, друг мой Ричард.

Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.

Ибо Гольфстрим — неисследованный край. Рыбаки ловят только по самой границе да еще в отдельных местах этого тысячемильного течения, и никто не знает, что за рыба живет там, каких размеров, какого возраста и даже какие виды рыб и животных обитают на разных глубинах. Когда ты ловишь далеко от берега на четыре лесы, установленные на шестьдесят, восемьдесят, сто и сто пятьдесят морских саженей в море, имеющем глубину до семисот саженей, ты не знаешь, что пойдет на маленького тунца, которого используешь как наживку. Поэтому каждый раз, когда леса начинает разматываться с катушки, сначала медленно, потом с визгом, и ты чувствуешь, что удилище сгибается вдвое, чувствуешь силу сопротивления лесы, прорывающейся сквозь эту глубину, и ты сматываешь и освобождаешь ее, сматываешь и освобождаешь, стараясь снять с нее лишнюю тяжесть, прежде чем рыба начнет свои прыжки, тебя всегда охватывает волнение, и не надо опасности, чтобы усилить его. Возможно, что направо от тебя четко и красиво взлетит в воздух марлин, и, пока ты кричишь, чтобы катер направили к рыбе, она уже начинает уходить в серии прыжков, разрезая воду, точно быстроходная лодка, и катер не успевает развернуться, как леса исчезает с катушки. Возможно, что появится меч-рыба, помахивая своим мечом. Или какая-то другая рыба, и ты так и не увидишь ее, потому что она устремится на северо-запад, точно погруженная подводная лодка, и после пяти часов борьбы рыболову остается лишь выпрямившийся крючок. Тебя всегда охватывает волнение, когда рыба на крючке и ты тянешь ее откуда-то из глубины.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Откровения Шагала Откровения Шагала

Марк Шагал, имя которого в советской прессе упоминалось с порицанием

Дилетант
5 отличных приложений, которые облегчат вашу жизнь за рулем 5 отличных приложений, которые облегчат вашу жизнь за рулем

Машина требует высокой концентрации внимания и технической грамотности

Популярная механика
В плейлист: 5 любимых альбомов музыканта OQJAV В плейлист: 5 любимых альбомов музыканта OQJAV

Накануне нового альбома OQJAV делится своими любимыми альбомами

Forbes
Бездрожжевая культура Бездрожжевая культура

Косметологи и гастроэнтерологи наперебой рекомендуют противогрибковую диету

Tatler
Запустить стартап в Пуэрто-Рико: 6 неожиданных альтернатив Кремниевой долине Запустить стартап в Пуэрто-Рико: 6 неожиданных альтернатив Кремниевой долине

Разбираемся с новыми точками на карте, где дешевле вырастить своего «единорога»

Forbes
Основные сорта пива и их различия: гид, который расставит все на свои места Основные сорта пива и их различия: гид, который расставит все на свои места

Сортов пива так много, что голова идет кругом

Playboy
Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою» Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою»

Почему важно помогать системно и чем миллениалы лучше старших поколений

РБК
Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска

Мы продолжаем расспрашивать читательниц об их месячном доходе

Cosmopolitan
Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb

Тихий и пригодный для круглосуточной эксплуатации - таков этот HDD

CHIP
«Компании будут за него бороться»: сколько теннисист Даниил Медведев заработает на рекламе «Компании будут за него бороться»: сколько теннисист Даниил Медведев заработает на рекламе

О первом российском теннисисте, сыгравшим в финале турнира Большого шлема

Forbes
Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают

Что вы за птица — «жаворонок», «сова» или, может быть, «голубь»

Psychologies
Жесткая посадка: почему угольную отрасль ждут тяжелые времена Жесткая посадка: почему угольную отрасль ждут тяжелые времена

Свыше половины добычи угля в России приходится на экспорт

Forbes
Унылая пора Унылая пора

Прогноз на три осенних месяца от Зулии Раджабовой

StarHit
7 мировых достопримечательностей, которые местные ненавидят всей душой 7 мировых достопримечательностей, которые местные ненавидят всей душой

Иногда люди совсем не рады соседству с достопримечательностями

Playboy
Диво дивное Диво дивное

Дивногорье завораживает уже одним своим названием

Seasons of life
Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен

Молодые музыканты, которые наверняка осядут в вашем плей-листе

РБК
Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике

Хейли Бибер устроила зажигательный «женский вечер» с подругами

Cosmopolitan
Как экономить на бензине: 10 простых правил Как экономить на бензине: 10 простых правил

Как сэкономить на бензине без вреда для своего автомобиля?

Популярная механика
Пистолет Лебедева Пистолет Лебедева

Новинка концерна «Калашников» – пистолет Лебедева ПЛ-15

Популярная механика
Пропадает эрекция во время полового акта? Основные причины и способы решения проблемы Пропадает эрекция во время полового акта? Основные причины и способы решения проблемы

Ситуация не из приятных, но решаемая

Playboy
Димашомания – от казахских степей до китайских окраин Димашомания – от казахских степей до китайских окраин

На недавней программе «Привет, Андрей!» этому исполнителю аплодировали стоя

StarHit
Мелкий бес Мелкий бес

Подростки обладают уникальным умением выводить родителей из себя

Добрые советы
Проблемы с концентрацией? Учимся фокусироваться Проблемы с концентрацией? Учимся фокусироваться

Три простые практики для тренировки ума и концентрации внимания

Psychologies
«В удачу я не верю» «В удачу я не верю»

Александра Устюгова в октябре будет можно увидеть на сцене «Вегас Сити Холла»

Добрые советы
«Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния и как их преодолеть «Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния и как их преодолеть

Такое время от времени случается с каждой женщиной

Psychologies
Испытание огнем Испытание огнем

Современные газотурбинные двигатели в гражданской авиации — воплощение хай-тека

Популярная механика
Помощь по гарантии Помощь по гарантии

В этом году был изменен порядок проведения диспансеризации

Лиза
11 признаков мышления жертвы 11 признаков мышления жертвы

Одиннадцать убеждений, подтверждающих мышление жертвы

Psychologies
Ремонт своими руками: выбираем недорогой хороший шуруповерт Ремонт своими руками: выбираем недорогой хороший шуруповерт

Как выбрать недорогой, но при этом надежный шуруповерт

CHIP
На краю света: сколько стоит запустить международный кинофестиваль на Сахалине На краю света: сколько стоит запустить международный кинофестиваль на Сахалине

Как международные культурные проекты влияют на жизнь в регионах

Forbes
Открыть в приложении