История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

EsquireКультура

Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

8 сентября 1952 года было опубликовано первое издание повести — последнего известного художественного произведения Хемингуэя, опубликованного при его жизни.

Esquire, апрель 1936
Esquire, апрель 1936

Эрнест Хемингуэй и создатель Esquire Арнольд Гингрич познакомились в марте 1933 года в книжном магазине. Путевые заметки, очерки и рассказы писателя начали выходить в журнале с самого первого номера. В одном из писем за апрель 1936-го Хемингуэй вскользь упомянул историю, которую услышал на Кубе — о старом рыбаке, поймавшем огромного марлина. Спустя 16 лет этот эпизод вырастет в повесть «Старик и море».

Эрнест Хемингуэй, «На голубой воде» (страницы 30-31) — гольфстримское письмо, Esquire

Конечно, никакая охота не похожа на охоту за человеком, и те, кто долго охотился на вооруженных людей и вошел во вкус, уже не способны ничем по-настоящему увлечься. Можно наблюдать, как они решительно берутся за самые разнообразные дела, но не испытывают к ним никакого интереса, потому что теперь для них нормальная, обычная жизнь такая же пресная, как вино, когда сожжены вкусовые сосочки языка. Вино, если обжечь язык раствором щелока, ощущается во рту, как вода из лужи, а горчица — как колесная мазь, и вы можете чувствовать запах хрустящего поджаренного бекона, но на вкус он будет как пересушенное свиное сало.

Вы можете узнать об этом, заглянув поздно вечером на кухню виллы на Ривьере и выпив там по ошибке вместо минеральной воды Eau de Javel — концентрат щелока для чистки раковин. Вкусовые сосочки вашего языка, если их обжечь Eau de Javel, начнут функционировать через неделю. Как скоро восстанавливается все остальное, неизвестно.

Как-то вечером я разговаривал с одним своим приятелем, для которого не существует никакой другой охоты, кроме охоты на слонов. Для него настоящий спорт там, где есть серьезная опасность, и, если опасность недостаточно велика, он сам усилит ее, чтобы получить удовлетворение. Его товарищ по охоте рассказывал, как этот мой приятель был не удовлетворен обычной охотой на слонов и поэтому старался загнать слонов или обойти их так, чтобы встретиться с ними в лоб. Таким образом, он вынужден был убивать их самым трудным выстрелом в упор, когда они, развевая уши и трубя хоботом, наступали на него, грозя его раздавить. Это имеет такое же отношение к охоте на слонов, как немецкий культ самоубийственного восхождения к обычному альпинизму. Все это — попытки в какой-то степени воссоздать обстановку былой охоты на вооруженного человека, охотящегося за тобой.

Этот мой приятель подбивал меня заняться охотой на слонов и говорил, что для меня тогда перестанут существовать все остальные виды охоты. Я сказал ему, что мне любо рыбачить и охотиться на все, что подвернется, и совсем не хочется уничтожать эту способность.

— И ты увлекаешься охотой на большую рыбу,— сказал он весьма разочарованно.— Честно говоря, я не понимаю, от чего там можно получить удовольствие.

— Ты пришел бы в восторг, если бы рыба выскакивала на тебя с пулеметами «томми» или же прыгала по кубрику с мечом на носу.

— Не болтай глупостей,— сказал он,— честно, я не понимаю, в чем там острота ощущений.

— Возьми хотя бы Такого-то,— сказал я,— он страстный охотник на слонов, а в прошлом году ходил на ловлю большой рыбы и просто помешался на этом. Наверное, ему нравится, иначе бы он не стал заниматься этим.

— Да,— сказал мой друг,— должно быть, в этом что-то есть, но я просто не понимаю что. Объясни, в чем там острота ощущений.

— Я попытаюсь как-нибудь написать об охоте на большую рыбу,— ответил я ему.

— Очень бы хотелось,— сказал он.— Вы, писатели, народ понимающий. Правда, тоже до известного предела.

— Напишу.

Прежде всего Гольфстрим и другие океанские течения — это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Так и ты, иной раз, можешь увидеть три гигантских вала, и твоя рыба выскакивает с вершины самого дальнего, и если ты попробовал бы пойти за ней не раздумывая, один из этих гребней обрушил бы на тебя все свои тысячи тонн воды, и ты уже больше не пошел бы охотиться на слонов, друг мой Ричард.

Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.

Ибо Гольфстрим — неисследованный край. Рыбаки ловят только по самой границе да еще в отдельных местах этого тысячемильного течения, и никто не знает, что за рыба живет там, каких размеров, какого возраста и даже какие виды рыб и животных обитают на разных глубинах. Когда ты ловишь далеко от берега на четыре лесы, установленные на шестьдесят, восемьдесят, сто и сто пятьдесят морских саженей в море, имеющем глубину до семисот саженей, ты не знаешь, что пойдет на маленького тунца, которого используешь как наживку. Поэтому каждый раз, когда леса начинает разматываться с катушки, сначала медленно, потом с визгом, и ты чувствуешь, что удилище сгибается вдвое, чувствуешь силу сопротивления лесы, прорывающейся сквозь эту глубину, и ты сматываешь и освобождаешь ее, сматываешь и освобождаешь, стараясь снять с нее лишнюю тяжесть, прежде чем рыба начнет свои прыжки, тебя всегда охватывает волнение, и не надо опасности, чтобы усилить его. Возможно, что направо от тебя четко и красиво взлетит в воздух марлин, и, пока ты кричишь, чтобы катер направили к рыбе, она уже начинает уходить в серии прыжков, разрезая воду, точно быстроходная лодка, и катер не успевает развернуться, как леса исчезает с катушки. Возможно, что появится меч-рыба, помахивая своим мечом. Или какая-то другая рыба, и ты так и не увидишь ее, потому что она устремится на северо-запад, точно погруженная подводная лодка, и после пяти часов борьбы рыболову остается лишь выпрямившийся крючок. Тебя всегда охватывает волнение, когда рыба на крючке и ты тянешь ее откуда-то из глубины.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Нужно для счастья Нужно для счастья

Ингеборга Дапкунайте о том, много ли нужно для счастья одному человеку

Домашний Очаг
Сила — в правде Сила — в правде

Aston Martin Superleggera на извилистых просёлочных дорогах Баварии

Robb Report
Венера могла быть пригодной для жизни Венера могла быть пригодной для жизни

Венера могла быть пригодной для жизни в течение двух-трех миллиардов лет

Популярная механика
Чего не стоит говорить, когда заказываешь кофе, если не хочешь злить бариста Чего не стоит говорить, когда заказываешь кофе, если не хочешь злить бариста

Не огорчай человека, который радует тебя кофе

Playboy
Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям

Советы, которые дали начинающим предпринимателям герои реалити-шоу

Forbes
6 забытых советских и российских легковушек: ностальгия и обида 6 забытых советских и российских легковушек: ностальгия и обида

Не стоит судить об отечественном автопроме строго

Популярная механика
Анекдот про «Прачечную»: в Венеции показали фильм Содерберга о «Панамском досье» Анекдот про «Прачечную»: в Венеции показали фильм Содерберга о «Панамском досье»

На Венецианском кинофестивале показали «Прачечную» Стивена Содерберга

Forbes
«Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах «Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах

Тина Канделаки рассказала, как управлять косметической компанией

Forbes
Почему мужчины встречаются с женщинами постарше? Почему мужчины встречаются с женщинами постарше?

Почему некоторые мужчины осознанно выбирают не ровесниц, а более зрелых женщин?

Psychologies
Рынок свободной любви: как экономика влияет на отношения, а отношения — на экономику Рынок свободной любви: как экономика влияет на отношения, а отношения — на экономику

Что теперь представляет собой экономика любви в мире миллениалов

Forbes
О чем роман Джонатана Литтелла О чем роман Джонатана Литтелла

Почти 1000-страничный роман американца Литтелла

Esquire
Адела Нормандская Адела Нормандская

Адела Нормандская — дочь короля, сестра двух королей и мать короля

Дилетант
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
4 главных причины, почему у тебя все время случаются провалы на работе 4 главных причины, почему у тебя все время случаются провалы на работе

Пора детально разобрать проблему провалов на работе

Playboy
Военный камуфляж Военный камуфляж

Дизайнеры Ариэль Эш и Рейналдо Леандро переделали бывшее военное общежитие

AD
«Беременна в 16»: как сложились судьбы героинь скандального шоу «Беременна в 16»: как сложились судьбы героинь скандального шоу

Мы выяснили, как сложились судьбы самых ярких участниц передачи

Cosmopolitan
Невероятно, но… мясо: пища будущего Невероятно, но… мясо: пища будущего

В продажу поступило растительное мясо, неотличимое от животного

Популярная механика
Меган Маркл сбежала с презентации своей коллекции, чтобы покормить сына Меган Маркл сбежала с презентации своей коллекции, чтобы покормить сына

38-летняя герцогиня Сассекская официально вышла из декретного отпуска

Cosmopolitan
Группы взаимопомощи: могут ли они заменить психотерапию? Группы взаимопомощи: могут ли они заменить психотерапию?

Разговор с близким человеком по душам или психотерапия со специалистом

Psychologies
Секреты Рапунцель: как самой нарастить волосы в домашних условиях Секреты Рапунцель: как самой нарастить волосы в домашних условиях

Как быстро самой нарастить волосы на короткой стрижке

Cosmopolitan
Родители VS учителя: 9 правил конструктивного общения Родители VS учителя: 9 правил конструктивного общения

Психологи настоятельно советуют наладить контакт со школой

Psychologies
Под прикрытием Под прикрытием

Испанцы «ходят по тапас» не ради еды, а во имя настоящей дружбы

Вокруг света
Тестируем Samsung Galaxy Note 10 Plus: крутой фаблет с умным стилусом Тестируем Samsung Galaxy Note 10 Plus: крутой фаблет с умным стилусом

Samsung Galaxy Note 10 Plus можно смело назвать устройством из «высшей лиги»

CHIP
Ремонт своими руками: выбираем недорогой хороший шуруповерт Ремонт своими руками: выбираем недорогой хороший шуруповерт

Как выбрать недорогой, но при этом надежный шуруповерт

CHIP
Как управлять всем Как управлять всем

Особый шарм Пересильд — это, возможно, и есть ее главный секрет

OK!
Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное? Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное?

5 проверенных лайфхаков, которые помогут перевести метч в нечто большее

Cosmopolitan
Обзор и тест оперативной памяти Kingston HyperX FURY DDR4 RGB 3433 Mhz 32gb Обзор и тест оперативной памяти Kingston HyperX FURY DDR4 RGB 3433 Mhz 32gb

Посмотрим, что можно выжать из этих модулей не только в синтетике

CHIP
«Компании будут за него бороться»: сколько теннисист Даниил Медведев заработает на рекламе «Компании будут за него бороться»: сколько теннисист Даниил Медведев заработает на рекламе

О первом российском теннисисте, сыгравшим в финале турнира Большого шлема

Forbes
Отчаявшиеся домохозяйки: какая связь между финансовой зависимостью и домашним насилием Отчаявшиеся домохозяйки: какая связь между финансовой зависимостью и домашним насилием

Одинаково ли страдают от рук мужа домохозяйки и женщины со статусной профессией

Forbes
Открыть в приложении