Отрывок из книги писательницы Энн Пэтчетт

ForbesКультура

История счастливого брака, или эссе о простых радостях жизни

Сборник эссе, художественных и автобиографических, от американской писательницы Энн Пэтчетт, которую в 2012 журнал Time включил в список 100 наиболее влиятельных людей в мире, выходит в издательстве Синдбад в январе 2020 года. Forbes Woman публикует отрывок из книги

gettyimages-1125576617.jpg__1578426539__92980.jpg
История счастливого брака

Право на чтение

Выступление перед первокурсниками Университета Клемсона, 2006

Обложка книги​​​​

Хочу поблагодарить руководителей Университета Клемсона за приглашение, а также за то, что впоследствии не передумали и не отменили это приглашение. Я очень рада оказаться здесь. Хочу поблагодарить моих сторонников за доброту, а недоброжелателей — за терпение. Когда я думаю о состоянии государственной системы образования, системы здравоохранения, когда думаю о бедности и ведущихся войнах, то хочу надеяться, что страсти протестующих могли бы послужить более благой цели. Но я не в силах на это повлиять, поэтому, пожалуй, начну.

Представьте себе хрупкую девятилетнюю девочку, которой на школьной переменке в голову прилетает волейбольный мяч. Девочку показывают врачу, и выясняется, что у нее сломана челюсть. Однако перелом почему-то никак не заживает, и родители продолжают таскать ее по специалистам, пока наконец через несколько месяцев кто-то не выясняет, что у девочки рак челюсти. Саркома Юинга; выживаемость — пять процентов. Никто не говорит об этом Люси, потому что ее считают ребенком, да и она все равно умрет. Никто не говорит об этом, когда ее кладут на операцию, а все то время после, пока она носит повязки, никто не упоминает, что она потеряла половину челюсти. Когда наконец ее выписывают из больницы, начинается химиотерапия. Люси — одна из первых детей в стране, прошедших через химиотерапию, и поскольку в те времена облучение было куда менее совершенным и более агрессивным, нежели сейчас, по ее собственным словам, ощущения были, будто горишь заживо. Пять дней в неделю она ходит на химио- и радиотерапию, и все вместе это продолжается два с половиной года. Во рту у нее осталось шесть зубов. Во время лечения она лысеет. Когда наконец она возвращается в школу, никто из девочек не хочет сидеть с ней в столовой. Мальчики подкарауливают ее на лестничных клетках и лают на нее, кричат на нее, преследуют ее. В течение жизни она переносит тридцать восемь восстановительных операций. Фрагменты мышц, костей, тканей и вен отделяются от разных частей ее тела в попытках заново собрать ее лицо, но из-за огромного количества радиации ни один трансплантат в итоге не приживается. И несмотря на все это, а возможно, именно поэтому она оказывается самым умным человеком из всех, что вы когда-либо встречали; самой начитанной, обладающей самым пытливым умом, а еще невероятно веселой и лучше всех на свете умеющей танцевать.

Когда она была сыта по горло чужими любопытными взглядами, Люси написала книгу «Автобиография лица». Историю того, что с ней случилось. И о том, что, по ее мнению, никто из нас никогда не чувствует себя в достаточной степени хорошим, достаточно красивым, достаточно любимым и принимаемым окружающими. На некоторое время она стала знаменитостью. Выступала на CNN, была гостем Опры и шоу «Сегодня». Она смотрела прямо в камеру, надеясь, что кто-нибудь по ту сторону телеэкрана влюбится в нее. Вы никогда не встречали такого смелого человека. Не бесстрашного, заметьте: Люси была слишком умна, слишком многое пережила, чтобы не понимать, насколько ужасной порой бывает жизнь, и все же она не сдавалась. Я не могу выразить словами, как сильно ее любила, как восхищалась ею; а когда любишь кого-то, по-настоящему любишь, тебе и в голову не придет, что за такого человека можно не держаться.

Я держалась за Люси и после того, как она умерла. Ее смерть, как и ее жизнь, была объектом множества слухов. Говорили, что она умерла от рака. От передоза после отмененного издательского контракта. Спрыгнула с крыши дома, где когда-то снимала квартиру. Я хотела вмешаться, рассказать правду о том, что произошло, но это лишь одна из многих причин, побудивших меня написать книгу. Люси была непростой, как те книги по философии, что она любила читать; я знала, что моему разуму никогда не вместить все то, чем она являлась. Я знала, что с каждым годом после ее смерти память о ней будет упрощаться. Люси станет податливее и милее, а мне бы не хотелось, чтобы это произошло. В конце концов, именно ее браваду и ярость я любила особенно сильно. Мне казалось, если запишу нашу историю, историю нашей дружбы и того, что нам вместе довелось пережить, то смогу сохранить ее саму, зажав между страницами как кленовый листок.

Безусловно, даже люди, происходящие из самых интеллектуально ограниченных кругов, знают, что книги гораздо непристойнее моей издаются и читаются повсеместно. То есть дело не в том, с какими выборами Люси и мне приходилось сталкиваться в жизни, — опять же, даже малейшее столкновение с чем-то неприятным показало бы, что многие люди делают выборы и похуже. Дело даже не в том, что вы прочитали мою книгу — скорее всего, вы уже играли в компьютерную игру GTA. Вы сидите в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), смотрите фильмы сети HBO, и новости тоже смотрите. Какими бы чистыми ни были ваши сердца, я очень сомневаюсь, что можно заподозрить, будто моя книга стала для вас первой встречей с упоминанием секса, наркотиков, депрессии или крепкой дружбы. Людям может не нравиться сама идея, что подобные вещи существуют, или что я написала о них, или что вы об этом прочтете, но это не повод устраивать протесты или обзванивать новостников. Проблема в том, что высшее учебное заведение, в которое вы поступили, выбрало эту книгу в качестве задания. То есть, чтобы здесь учиться, вам вроде как необходимо ее прочитать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия» Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

Esquire
Гастрит, язва, нарушение работы желудка: что нужно знать после праздников Гастрит, язва, нарушение работы желудка: что нужно знать после праздников

Что такое нарушение работы пищеварения, гастрит и язва?

Популярная механика
Можно ли жить без сожалений? Можно ли жить без сожалений?

Причина сожалений – убеждение, что наша жизнь могла бы быть лучше

Psychologies
Спящие луковицы: как ускорить рост волос на голове Спящие луковицы: как ускорить рост волос на голове

Топ полезных рекомендаций для активизации роста волос

Cosmopolitan
Мама, папа, я – контрактная семья Мама, папа, я – контрактная семья

Каковы перспективы у института семьи в ближайшем будущем?

Psychologies
Тайный дар. На что были потрачены $320 млн пожертвований топ-менеджера Facebook Тайный дар. На что были потрачены $320 млн пожертвований топ-менеджера Facebook

Пожертвования операционного директора Facebook Шерил Сэндберг не прозрачны

Forbes
Audi Q8. Мастерство художественного жужжания Audi Q8. Мастерство художественного жужжания

Q8 – запоздалый ответ Ингольштадта на купе-кроссоверы BMW X6

4x4 Club
Почему они светятся: люминесценция в живой природе Почему они светятся: люминесценция в живой природе

Биолюминесценция – способность живых организмов светиться за счёт белков

Популярная механика
Лестница в небо Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQ
Искусственное мясо и еда как лекарство: что мы будем есть в следующем десятилетии Искусственное мясо и еда как лекарство: что мы будем есть в следующем десятилетии

Каким будет следующее десятилетие в мире гастрономии

Forbes
«Любит тестировать идеи на окружающих»: кого новый премьер Мишустин назначил первым «Любит тестировать идеи на окружающих»: кого новый премьер Мишустин назначил первым

Даниил Егоров — молодой технократ и мощный практик

Forbes
Дрянная девчонка Дрянная девчонка

От сериала «Дрянь» до бондианы — история успеха Фиби Уоллер-Бридж

Vogue
Эффект плацебо Эффект плацебо

Что такое эффект плацебо и можно ли его использовать в медицине?

Psychologies
Как правильно делать разминку лыжникам и сноубордистам Как правильно делать разминку лыжникам и сноубордистам

Почему ты, покатавшись всего пару раз, забросил сноуборд и лыжи на антресоли

Maxim
Миллиард долларов на ветер: как миллионеры теряют деньги на частных перелетах Миллиард долларов на ветер: как миллионеры теряют деньги на частных перелетах

Клиенты, пользующиеся чартерными бизнес-джетами, страдают от наценок брокеров

Forbes
Как ходить по речному льду, чтобы не утонуть Как ходить по речному льду, чтобы не утонуть

Тевтонские псы-рыцари не стали читать эти советы и утонули, провалившись под лед

Maxim
Романтика и страсть есть Романтика и страсть есть

Какой должна быть любовь в новом, нетоксичном мире?

Домашний Очаг
«Трупный сигнал» возвещает наступление эры человека «Трупный сигнал» возвещает наступление эры человека

Колоссальные залежи трупов скота и самих людей - это маркер геологической эпохи

Популярная механика
Гараж Гараж

Директор музея современного искусства «Гараж» об экологии и новом проекте

Собака.ru
6 номинаций на «Оскар», которых больше нет 6 номинаций на «Оскар», которых больше нет

От каких номинаций киноакадемики решили отказаться и почему

РБК
Какое подогреватель двигателя лучше поставить на автомобиль? Какое подогреватель двигателя лучше поставить на автомобиль?

Какие бывают подогреватели двигателя и как их правильно выбрать

CHIP
От Оливье до оливье От Оливье до оливье

Здание по адресу улица Неглинная, 29/14 имеет богатое прошлое

Дилетант
Соратница Стива Джобса и мать информационного дизайна: 10 женщин-дизайнеров, изменивших индустрию Соратница Стива Джобса и мать информационного дизайна: 10 женщин-дизайнеров, изменивших индустрию

Знак «осторожно, дети» и интерфейс Apple — что еще придумали женщины-дизайнеры?

Forbes
Майк Эннесли: Как общаться с трудными людьми Майк Эннесли: Как общаться с трудными людьми

Каких типов бывают трудные люди и как с ними выстраивать коммуникацию

СНОБ
Лимит в €200: чем обернется снижение пошлины на интернет-покупки Лимит в €200: чем обернется снижение пошлины на интернет-покупки

Рассказываем, как теперь совершать покупки и что будет дальше

РБК
5 главных навыков для карьерного успеха в 2020-х 5 главных навыков для карьерного успеха в 2020-х

Преуспеть в карьере в наступившем десятилетии помогут пять ключевых навыков

Forbes
Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать

Дорогая, я увеличил член

Playboy
Одна дома Одна дома

Все больше женщин выбирают осознанное одиночество. А как же семья и любовь?

Vogue
Что такое апсайкл Что такое апсайкл

Манифест экомодерниста Покраса Лампаса и пять локальных апсайкл-проектов

Собака.ru
Легче не придумаешь Легче не придумаешь

Три варианта диет на любой вкус

Добрые советы
Открыть в приложении