Удивительная судьба Анны Каминской — хранительницы ахматовского наследия

СНОБКультура

История Анны Каминской, приемной внучки Ахматовой

Сергей Николаевич

408f820b8e2120b8250e468246ec6adbe48dfbe1d3d9739010de24ab84d674d5.jpg
Анна Андреевна Ахматова и Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959. Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Анна Каминская (1939–2022) почти всю свою жизнь прожила и умерла в квартире, которая досталась ей по наследству от Анны Ахматовой. Формально они не могли считаться родственниками. Тем не менее в историю русской литературы Каминская войдет как любимая внучка великой поэтессы и одна из главных хранительниц ахматовского наследия. О ее удивительной судьбе размышляет Сергей Николаевич.

Каждому, кто хоть в какой-то мере соприкасался с историей жизни Анны Ахматовой, должно быть знакомо имя ее тезки Анны Каминской. Хорошенькая шестилетняя девочка с фотографии 1945 года, где они обе за столом читают одну книгу. Точнее, читает Анна Андреевна, чуть склонив свой царственный профиль, а маленькая Аня лишь пытается заглянуть туда.

О, если бы она могла знать, что предстоит ей прочесть в долгой книге своей жизни, чья последняя страница была перевернута под старый Новый год 12 января 2022!

На самом деле трогательная мизансцена с книжкой была срежиссирована фотографом и отчасти самой Ахматовой. Ведь поначалу ее должны были снимать с Ольгой Берггольц для какой-то ленинградской газеты. Шел победный 1945 год. Обе поэтессы переживали пик славы и официального признания. Две знаменитые ленинградки, две гордые музы непобежденного города. Но в последний момент Ахматова передумала. Решила, что с маленькой Аней, дочерью своей падчерицы Ирины Пуниной, она будет смотреться для читателей убедительнее. В результате фотография с Берггольц никуда не пошла, а в газете была опубликована эта за подписью «Анна Ахматова с внучкой».

83e0757631588e93c3c7dc478ebf47599c144694cc769595899a1c3b7cea4a90.jpg
Анна Андреевна Ахматова и Аня Каминская, март 1946. Фото: Зиверт Леонид Леонидович/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Откуда вдруг взялась «внучка» — недоумевали ее поклонники и друзья, знавшие доподлинно, что никаких внучек у Ахматовой нет и быть не может. Уже в самой этой мизансцене и подписи таилась какая-то полуправда, иллюзия некоей семьи, которой у нее на самом деле не было. А была родня ее третьего мужа, известного искусствоведа Николая Николаевича Пунина, с которой она делила одну жилплощадь в течение многих лет.

С самим Пуниным Ахматова развелась давно. Но съезжать ей было некуда. Проклятый жилищный вопрос, изуродовавший жизнь нескольких поколений советских людей. Короче, жили вместе. Беды, обрушившиеся на Ахматову в 1946 году (постановление ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»), а потом арест сына Льва Гумилева и самого Николая Пунина, сблизили женщин. Для них она всю жизнь была просто Акума. Под этим домашним прозвищем Ахматова фигурировала в их письмах, а потом в мемуарах. Кстати, в переводе с японского языка это означает «злой дух». Но никто особо не вдумывался: Акума и Акума. По статусу «жилец», как было обозначено в ахматовском пропуске в Фонтанный дом.

165671d197b4e3699bf337cb9fd10c4b1e59d2f8beba6f3a790efde19c5ec6f0.jpg
Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959. Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Ахматова совсем не могла и не умела быть одна. А Пунины давали ей ощущение дома, присутствия чего-то человеческого в ее нечеловеческой жизни. Вначале за стенкой в Фонтанном доме, потом в коммуналке на улице Красной Конницы, потом в отдельной квартире на проспекте Ленина. При этом, судя по многочисленным воспоминаниям, Ахматова нигде не чувствовала себя дома. «Королева-бродяга», почетная нахлебница, вечная обуза. Почти ничего своего — ни ложек, ни вилок, ни кастрюль. Ничего для нормального быта и жизни. Только нищий фибровый чемодан с рукописями и записными книжками. Только рисунок Моди (Модильяни), окантованный дешевым багетом. Как она говорила: «Взял с собой под мышку, вот и все наследство!»

0d42213e60d03042108063f55017c52c511cfdf255c6c7e90569295ff18d9775.jpg
«Портрет Анны Ахматовой». Амедео Модильяни. 1911г. Фото: Wikipedia

Ну и больницы — законная ахматовская территория последнего десятилетия. «Ничего не имею против больниц. Больница мне полагается», — любила повторять она своим визитерам, навещавшим ее в больничных покоях.

Сколько раз убеждался, что великую жизнь нельзя мерить обычными житейскими мерками. Там все не как у обычных людей. Пунины — это обстоятельная, тяжеловесная советская проза, которая постоянно вторгается в пространство трагического мифа. Коммуналка, платежки, жировки, сберкнижки, пенсионная книжка, прописки… Ахматова ничего в этом не понимала и не очень хотела понимать. От быта задыхалась. Сбегала от него в Москву к Ардовым, к Нике Глен, к Марии Петровых, куда угодно, только чтобы не увязать в унылой совковой трясине. Или летом к себе в «Будку», маленькую, продуваемую всеми ветрами дачку, выделенную ей Литфондом в Комарово.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Детские запреты: какие ошибки родителей мешают тебе стать хорошей матерью Детские запреты: какие ошибки родителей мешают тебе стать хорошей матерью

Отрывок из книги «Хочу быть мамой, и папой тоже» Лены Фейгин

Cosmopolitan
Дешево и безвкусно: 6 атрибутов, которые портят ваш дом Дешево и безвкусно: 6 атрибутов, которые портят ваш дом

Будьте внимательны к своему дому: что стоит исправить в своем жилище?

GQ
День матери День матери

Как травматичные отношения с матерью влияют на жизнь взрослых женщин

Harper's Bazaar
«Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи» «Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи»

Как научные названия воспевают героев, авантюристов и негодяев

N+1
Главная литература для предпринимателей XXI века: топ-10 книг про бизнес Главная литература для предпринимателей XXI века: топ-10 книг про бизнес

Лучшие книги по бизнесу и управлению для начинающих и опытных предпринимателей

Forbes
Исправленному верить? Исправленному верить?

Выясняем, когда погоня за идеалом превращается в дисморфию

Harper's Bazaar
Плоды вулкана Плоды вулкана

Как на Курилах учатся добывать рений из вулканических газов

Вокруг света
Почему не заводится машина: 10 причин и что с этим делать Почему не заводится машина: 10 причин и что с этим делать

Разбираемся в основах диагностики автомобиля

Playboy
5 разрешенных причин написать бывшей 5 разрешенных причин написать бывшей

Иногда рука сама тянется написать бывшей, но когда стоит это делать, а когда нет

GQ
8 отличных детективных сериалов, которые ты мог пропустить 8 отличных детективных сериалов, которые ты мог пропустить

Детективные сериалы, которые не хуже известных "монстров"

Maxim
С обнаженными нервами С обнаженными нервами

Чувствительность — плюс или минус? Попробуем разобраться

Psychologies
Евгений Леонов. Актер, сыгравший человечность Евгений Леонов. Актер, сыгравший человечность

Евгений Леонов умел сочетать в своих ролях и смех, и серьезность

Esquire
Света в темном царстве Света в темном царстве

Актриса Светлана Ходченкова — о том, что любить надо себя

Tatler
Чтение выходного дня: «Святой папочка» — дерзкая автобиографичная история финалистки Букеровской премии о том, как ужиться с безумной семейкой Чтение выходного дня: «Святой папочка» — дерзкая автобиографичная история финалистки Букеровской премии о том, как ужиться с безумной семейкой

Начало автобиографической истории о переизобретении взрослости Патриции Локвуд

Esquire
На юге Синая нашли резиденцию древнеегипетского руководителя горных работ На юге Синая нашли резиденцию древнеегипетского руководителя горных работ

Здание из крупных каменных блоков было построено почти 4000 лет назад

N+1
Под знаком весов Под знаком весов

Диляра Теляшева рассказывает, как семь лет сражалась с нервной анорексией

Tatler

Такого в кино не покажут

Playboy
Кошки-мышки: как сотрудники обходят системы контроля компаний за рабочим временем Кошки-мышки: как сотрудники обходят системы контроля компаний за рабочим временем

Как сотрудники, обходя системы контроля, делают компании киберуязвимыми

Forbes
Чудеса изобретательности Джеффа Безоса: зачем Amazon поощряет научную фантастику Чудеса изобретательности Джеффа Безоса: зачем Amazon поощряет научную фантастику

Отрывок из книги Алекса Кантровица об успехах IT-компаний

Forbes
Страх смерти и магазины у дома: что угрожает крупным торговым центрам Страх смерти и магазины у дома: что угрожает крупным торговым центрам

Эксперты и участники рынка назвали главные риски для мегамоллов

Forbes
«Самое страшное — оказаться в пургу вне станции»: полярник о жизни и работе в Арктике и Антарктиде «Самое страшное — оказаться в пургу вне станции»: полярник о жизни и работе в Арктике и Антарктиде

Кто такие полярники, чем они занимаются и в чем сложность их работы?

VC.RU
Как «самый опасный» криптоанархист угрожает планам Байдена по контролю за оружием Как «самый опасный» криптоанархист угрожает планам Байдена по контролю за оружием

ПО Уилсона способно превратить кусок алюминия в основу для штурмовой винтовки

Forbes
Самуил Маршак против Владимира Ленина Самуил Маршак против Владимира Ленина

Доктор Фрикен — совсем другой Маршак, нежели тот, к которому мы привыкли

Дилетант
Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно

Тут все не так просто. Настоящий отдых – это навык, которым еще надо овладеть

GQ
Макуаитль: стеклянное оружие индейцев, которое приводило конкистадоров в ужас Макуаитль: стеклянное оружие индейцев, которое приводило конкистадоров в ужас

Макуаитль — что это за оружие индейцев и чем оно так пугало испанцев?

Популярная механика
Свет далеких планет: как образовалась и почему исчезла «Планета Голливуд» Свет далеких планет: как образовалась и почему исчезла «Планета Голливуд»

Как «Планета Голливуд» должна была разрастись до планетарного масштаба

Esquire
10 самых необычных случаев страхования: кто-то страхует свой член, а кто-то себя целиком... от нападения пришельцев 10 самых необычных случаев страхования: кто-то страхует свой член, а кто-то себя целиком... от нападения пришельцев

Самые необычных случаев страхования

Playboy
10 культовых фильмов, которым в 2022-м году исполняется 20 лет 10 культовых фильмов, которым в 2022-м году исполняется 20 лет

В этой подборке мы вспомнили 10 культовых картин, которые празднуют юбилей

Cosmopolitan
Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать

Как строить свои отношения с чтением

РБК
Открыть в приложении