«Сноб» вспоминает Михаила Сергеевича и публикует мемуарный очерк

СНОБОбщество

Импровизация Михаила Горбачева

Сегодня ночью умер первый президент СССР Михаил Горбачев, человек, реально изменивший ход истории и определивший судьбу целого поколения. «Сноб» вспоминает Михаила Сергеевича и публикует мемуарный очерк Сергея Николаевича

Сергей Николаевич

0.jpg
Михаил Горбачев. Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Сейчас думаешь, зачем нужна была ему эта бесконечная старость? Немощь, одиночество, болезни. Всех пережил. И друзей, и врагов. Еще 11 лет назад он рассказывал мне, как у себя в Жуковке потерял сознание и упал прямо на дорожке в саду. Сколько так пролежал, не помнил. Очнулся — небо над головой, ветки качаются, птицы щебечут. Никаких тебе охранников, никаких помощников. Звать никого не стал. Сам поднялся. Руки-ноги целы, и слава Богу! Идем дальше.

Все это Михаил Сергеевич рассказывал без слезливой мелодрамы в голосе и без гнева на несправедливость судьбы. Скорее слегка подтрунивая над собой и ситуацией, в которой оказался. Первый президент СССР валяется без сознания на голой земле, и ни одна сволочь не подойдет помочь. И кому нужна такая жизнь? Но живешь зачем-то!

— Парадокс! — разводил руками Горбачев.

Мы долго договаривались об интервью для «Сноба». Его помощники, прослышав, что проект спонсирует миллиардер Прохоров, прозрачно намекнули, что неплохо было бы расщедриться на какое-нибудь осязаемое пожертвование для Фонда Горбачева. Сумма так и не была названа. Мы все ходили вокруг да около. Горбачев в этих переговорах не участвовал. Он вообще дистанцировался от любых финансовых и организационных вопросов. Хранил буддийскую невозмутимость. И сам временами становился похож на каменного старого Будду. Ноль эмоций. Ноль информации. Все, что было можно, уже давно сказано, запротоколировано, опубликовано. Так что тут скорее стоило рассчитывать только на «эффект присутствия». И то в рамках строгого протокола.

3.jpg
Михаил Горбачев. Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Первый раз я его разглядел и выделил из номенклатурной стаи вождей в апреле 1984 года, когда он впервые, уже в качестве генсека, приехал в Ленинград. Кажется, это была прямая трансляция. В тот момент я говорил по телефону с выдающимся театральным критиком и эссеистом Вадимом Моисеевичем Гаевским. Это он меня и надоумил включить звук и присмотреться к новому генсеку.

— Вы видели это? — вскричал Вадим Моисеевич в трубку. — Он вышел из машины. Он идет к людям. Он пожимает всем руки.

— Не обольщайтесь, это все подставные, — засомневался я. — Наверняка какие-нибудь гэбэшники.

— Нет, это обычные люди. Все это чистая импровизация. Поверьте мне, Сережа!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусство найма: как увеличить число разработчиков в 5 раз и снизить текучесть кадров Искусство найма: как увеличить число разработчиков в 5 раз и снизить текучесть кадров

Как практика One day offer помогает нанимать лучших специалистов в IT-отрасли

СНОБ
7 цепляющих эротических триллеров, которые ты мог пропустить 7 цепляющих эротических триллеров, которые ты мог пропустить

Любовь и смерть идут рука об руку в этих фильмах

Maxim
Это у нас семейное: что происходит с институтом семьи и брака? Это у нас семейное: что происходит с институтом семьи и брака?

Успевают ли семейные отношения за стремительно меняющимся миром?

Правила жизни
Леонид Федун покидает «Спартак»: он владел клубом 18 лет Леонид Федун покидает «Спартак»: он владел клубом 18 лет

Жизнь «Спартака» при Федуне получилась скомканной

Maxim
Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья

Страдающие ежи и Средневековье: что ели люди в эпоху рыцарей?

ТехИнсайдер
Гид по косметологии: что делать в 20, 30, 40 и 50 лет Гид по косметологии: что делать в 20, 30, 40 и 50 лет

Зачем ходить к косметологу, если все устраивает и жалоб нет?

Psychologies
Парадокс добродетели: почему людям присущи подлинная доброта и немыслимая жестокость Парадокс добродетели: почему людям присущи подлинная доброта и немыслимая жестокость

Отрывок из книги антрополога Ричарда Рэнгема «Парадокс добродетели»

Forbes
Неуязвимая: как фильм-катастрофа «Одна» говорит о женской силе Неуязвимая: как фильм-катастрофа «Одна» говорит о женской силе

Как история о крушении надежд репрезентует сильную женщину

Forbes
«Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта». Гид по маргинальным развлечениям прошлого «Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта». Гид по маргинальным развлечениям прошлого

Вряд ли кто-то из вас пробовал конный бокс или рукопашный бой с медведем

N+1
«Суббота — день обнимашек»: 4 новых факта об объятиях «Суббота — день обнимашек»: 4 новых факта об объятиях

Как связаны объятья, настроение и удовлетворенность жизнью?

Psychologies
Почему вы просыпаетесь уставшим: 8 причин Почему вы просыпаетесь уставшим: 8 причин

Многие люди часто не просто не высыпаются, а встают разбитыми и уставшими

ТехИнсайдер
Что такое коленвал и почему он может сломаться Что такое коленвал и почему он может сломаться

Что делает коленвал таким незаменимым и как обеспечить ему активное долголетие?

РБК
Как подростки снимали фильм «Дух сейда» для проекта «Кинолаборатория» Как подростки снимали фильм «Дух сейда» для проекта «Кинолаборатория»

«Сноб» поговорил с командой фильма «Дух сейда» о том, что дал им этот проект

СНОБ
Идеальное выдуманное Идеальное выдуманное

Автопромышленность параллельного СССР

Автопилот
«Его считают трусом, но он был храбрее всех»: краткая биография Михаила Горбачева «Его считают трусом, но он был храбрее всех»: краткая биография Михаила Горбачева

Как жил и чем запомнится первый и единственный президент СССР

СНОБ
Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики

Как сделать свою взрослую жизнь и отношения счастливее?

Psychologies
Что мешает вашей карьере: 3 шага для преодоления вредных установок Что мешает вашей карьере: 3 шага для преодоления вредных установок

Почему ваша карьера никак не складывается?

Psychologies
7 романов и циклов космической фантастики, которые буквально просятся на экраны 7 романов и циклов космической фантастики, которые буквально просятся на экраны

Фантастические циклы, которые перенесут тебя на просторы космоса

ТехИнсайдер
Маркировка полезности продуктов помешала производителю ввести европейцев в заблуждение Маркировка полезности продуктов помешала производителю ввести европейцев в заблуждение

Как меняется представление покупателей о вреде или пользе продукта

N+1
Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом

Химики из США нашли сокатализатор на основе кобальта

N+1
«Цена утопии». История российской модернизации «Цена утопии». История российской модернизации

Отрывок из книги «Цена утопии» — как Россия пыталась реализовать утопию

N+1
Запах псины, водка и другие вещи, которые берутся вовсе не оттуда, откуда все думают Запах псины, водка и другие вещи, которые берутся вовсе не оттуда, откуда все думают

Надеемся, тебе всегда было интересно, откуда на самом деле берутся водка и нефть

Maxim
Почему нам все время снятся кошмары и что можно с этим сделать Почему нам все время снятся кошмары и что можно с этим сделать

Как найти причину кошмаров и справиться с этой проблемой?

Psychologies
Ломать и строить Ломать и строить

Пожары, наводнения и набеги врагов развивали градостроительство

Вокруг света
Ищу проверенного косметолога Ищу проверенного косметолога

7 «красных флажков» при знакомстве с косметологом

Лиза
«Родина щедро поила меня»: из чего в СССР делали березовый сок «Родина щедро поила меня»: из чего в СССР делали березовый сок

«И родина щедро поила меня березовым соком, березовым соком»

VOICE
Как бережно подталкивать людей к изменениям Как бережно подталкивать людей к изменениям

Действительно, влиять на других людей очень сложно, но это умение можно развить

Psychologies
Как бессонница вдохновила бывшего консультанта придумать систему домашнего освещения, которая бережет ваши глаза (и психику) Как бессонница вдохновила бывшего консультанта придумать систему домашнего освещения, которая бережет ваши глаза (и психику)

Колин Биллингс терял сон

Inc.

Страхи в постели часто вообще никак не связаны с реальным положением дел

VOICE
Андрей Кончаловский: гид по творчеству живого классика (азбука «Правил жизни») Андрей Кончаловский: гид по творчеству живого классика (азбука «Правил жизни»)

Опорные пункты в творчестве мэтра Андрея Кончаловского

Правила жизни
Открыть в приложении