«Сноб» вспоминает Михаила Сергеевича и публикует мемуарный очерк

СНОБОбщество

Импровизация Михаила Горбачева

Сегодня ночью умер первый президент СССР Михаил Горбачев, человек, реально изменивший ход истории и определивший судьбу целого поколения. «Сноб» вспоминает Михаила Сергеевича и публикует мемуарный очерк Сергея Николаевича

Сергей Николаевич

0.jpg
Михаил Горбачев. Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Сейчас думаешь, зачем нужна была ему эта бесконечная старость? Немощь, одиночество, болезни. Всех пережил. И друзей, и врагов. Еще 11 лет назад он рассказывал мне, как у себя в Жуковке потерял сознание и упал прямо на дорожке в саду. Сколько так пролежал, не помнил. Очнулся — небо над головой, ветки качаются, птицы щебечут. Никаких тебе охранников, никаких помощников. Звать никого не стал. Сам поднялся. Руки-ноги целы, и слава Богу! Идем дальше.

Все это Михаил Сергеевич рассказывал без слезливой мелодрамы в голосе и без гнева на несправедливость судьбы. Скорее слегка подтрунивая над собой и ситуацией, в которой оказался. Первый президент СССР валяется без сознания на голой земле, и ни одна сволочь не подойдет помочь. И кому нужна такая жизнь? Но живешь зачем-то!

— Парадокс! — разводил руками Горбачев.

Мы долго договаривались об интервью для «Сноба». Его помощники, прослышав, что проект спонсирует миллиардер Прохоров, прозрачно намекнули, что неплохо было бы расщедриться на какое-нибудь осязаемое пожертвование для Фонда Горбачева. Сумма так и не была названа. Мы все ходили вокруг да около. Горбачев в этих переговорах не участвовал. Он вообще дистанцировался от любых финансовых и организационных вопросов. Хранил буддийскую невозмутимость. И сам временами становился похож на каменного старого Будду. Ноль эмоций. Ноль информации. Все, что было можно, уже давно сказано, запротоколировано, опубликовано. Так что тут скорее стоило рассчитывать только на «эффект присутствия». И то в рамках строгого протокола.

3.jpg
Михаил Горбачев. Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Первый раз я его разглядел и выделил из номенклатурной стаи вождей в апреле 1984 года, когда он впервые, уже в качестве генсека, приехал в Ленинград. Кажется, это была прямая трансляция. В тот момент я говорил по телефону с выдающимся театральным критиком и эссеистом Вадимом Моисеевичем Гаевским. Это он меня и надоумил включить звук и присмотреться к новому генсеку.

— Вы видели это? — вскричал Вадим Моисеевич в трубку. — Он вышел из машины. Он идет к людям. Он пожимает всем руки.

— Не обольщайтесь, это все подставные, — засомневался я. — Наверняка какие-нибудь гэбэшники.

— Нет, это обычные люди. Все это чистая импровизация. Поверьте мне, Сережа!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грибник грибника видит издалека. О новом фильме Франсуа Озона «Что случилось осенью» Грибник грибника видит издалека. О новом фильме Франсуа Озона «Что случилось осенью»

Криминальная драма Франсуа Озона «Что случилось осенью»

СНОБ
«Другой папа». Как построить новые отношения женщине с детьми «Другой папа». Как построить новые отношения женщине с детьми

Женщина второй раз выходит замуж. Как в этом случае вести себя с ребенком?

СНОБ
Высшее образование помогает или мешает браку? Ответ оказался сложнее, чем мы думали Высшее образование помогает или мешает браку? Ответ оказался сложнее, чем мы думали

Почему рост образованности сопровождается снижением числа браков?

Inc.
Водители с признаками Водители с признаками

Научный подход к искоренению пьянства на дорогах

Автопилот
Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана

Список из самых распространенных атак телефонных мошенников

Maxim
Светочувствительные метки сделали бумажную книгу интерактивной Светочувствительные метки сделали бумажную книгу интерактивной

Интерактивная книга, которая максимально приближена к обычной бумажной книге

N+1
Великие нюдсы, которые вошли в историю Великие нюдсы, которые вошли в историю

Нюдсы человечество изобрело намного раньше, чем телефоны с камерой

Maxim
Режиссер Келли Райхардт — о фильме «Первая корова», внутренней кухне кино и о том, как снимать кино об Америке начала XIX века Режиссер Келли Райхардт — о фильме «Первая корова», внутренней кухне кино и о том, как снимать кино об Америке начала XIX века

Вспоминаем наше интервью с Келли Райхардт о картине «Первая корова»

Правила жизни
Как правильно посадить чеснок осенью: советы для тех, кто хочет получить богатый урожай Как правильно посадить чеснок осенью: советы для тех, кто хочет получить богатый урожай

Если решили взяться за выращивание чеснока, начните готовить грядки уже сейчас

ТехИнсайдер
Первые красавицы с тяжелой судьбой: советские киноактрисы, которые сошли с ума Первые красавицы с тяжелой судьбой: советские киноактрисы, которые сошли с ума

Этим актрисам прочили прекрасное светлое будущее. Но, увы, вмешалась судьба

VOICE
«Разные инструменты давления на жертву»: чем отличается буллинг у детей и взрослых «Разные инструменты давления на жертву»: чем отличается буллинг у детей и взрослых

Травля в детских и взрослых коллективах проходит по-разному.

Forbes
Неожиданные факты о воздухе: чем мы на самом деле дышим Неожиданные факты о воздухе: чем мы на самом деле дышим

Воздух с нами всю жизнь, но так ли хорошо мы его знаем?

ТехИнсайдер
Прима-машина Прима-машина

Что можно сделать из Largus, Granta и Niva Legend

Автопилот
Аркадий Ипполитов Аркадий Ипполитов

Аркадий Ипполитов — о денди и экс-барабанщике группы «Кино» Георгии Гурьянове

Собака.ru
Строгая красота Строгая красота

Проект, в котором соединились классические элементы с современной эстетикой

SALON-Interior
Дачное настроение Дачное настроение

Боремся с сорняками, ищем применение для старой бочки и высаживаем клумбы

Лиза
Платят немного, катаешься всю ночь: как работают люди, которые по ночам моют и перегоняют каршеринг Платят немного, катаешься всю ночь: как работают люди, которые по ночам моют и перегоняют каршеринг

Cтоит ли этот заработок бессонной ночи и большой материальной ответственности

VC.RU
Какие животные страдают от экстремальных погодных условий, а какие — даже не замечают Какие животные страдают от экстремальных погодных условий, а какие — даже не замечают

При экстремальных погодных условиях страдают мелкие, короткоживущие виды

ТехИнсайдер
«Джеймс Уэбб» обнаружил кандидата в древнейшую известную галактику «Джеймс Уэбб» обнаружил кандидата в древнейшую известную галактику

Астрономы обнаружили очередного кандидата в древнейшую галактику

N+1
Непотопляемая: история Вайолетт Джесcоп, выжившей в трех кораблекрушениях, включая Непотопляемая: история Вайолетт Джесcоп, выжившей в трех кораблекрушениях, включая

Реальная жизнь Вайолетт Джесcоп была покруче любого сценария

VOICE
Три года в рабстве у чукчей: история советской ученой-этнографа Варвары Кузнецовой Три года в рабстве у чукчей: история советской ученой-этнографа Варвары Кузнецовой

Этнограф Варвара Кузнецова решила, что справится с путешествием на Чукотку

VOICE
Йога в самиздате, ритмическая гимнастика по ТВ и суперфуд в трехлитровой банке: каким был ЗОЖ в СССР Йога в самиздате, ритмическая гимнастика по ТВ и суперфуд в трехлитровой банке: каким был ЗОЖ в СССР

Думаете, повальное увлечение ЗОЖем — явление последних 10–15 лет? А вот и нет

Правила жизни
Гид по метаверсу от Покраса Гид по метаверсу от Покраса

Покрас Лампас — о метаверсе, метаценностях и метамодернизме

Собака.ru
Татьяна Абрамова: «Некоторые называют меня стервой» Татьяна Абрамова: «Некоторые называют меня стервой»

О жизни, гастролях и интересных знакомствах — рассказывает Татьяна Абрамова

Коллекция. Караван историй
Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные! Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные!

Мини-сериалы с криминальным и детективным сюжетом

VOICE
3 главные загадки Древнего Египта, которые ученые до сих пор не могут раскрыть 3 главные загадки Древнего Египта, которые ученые до сих пор не могут раскрыть

Мы до сих пор очень мало знаем о загадочных египетских пирамидах

ТехИнсайдер
Стоит ли продвигать бизнес с помощью личного бренда: история функционального печенья BIKKI Стоит ли продвигать бизнес с помощью личного бренда: история функционального печенья BIKKI

Как личный бренд поможет сократить бюджет на маркетинг

VC.RU
5 причин, почему нас пугают современные отношения 5 причин, почему нас пугают современные отношения

Как изменились отношения и почему мы стали их бояться?

Psychologies
«Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви»: история самой известной работы Дмитрия Врубеля «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви»: история самой известной работы Дмитрия Врубеля

История работы, ставшей символом воссоединения Германии

СНОБ
Все испортили? Почему дизайнеры наняли моделей плюс-сайз и все равно не угодили девушкам Все испортили? Почему дизайнеры наняли моделей плюс-сайз и все равно не угодили девушкам

Что не так с современной модой для плюс-сайз девушек?

VOICE
Открыть в приложении