«Сноб» вспоминает Михаила Сергеевича и публикует мемуарный очерк

СНОБОбщество

Импровизация Михаила Горбачева

Сегодня ночью умер первый президент СССР Михаил Горбачев, человек, реально изменивший ход истории и определивший судьбу целого поколения. «Сноб» вспоминает Михаила Сергеевича и публикует мемуарный очерк Сергея Николаевича

Сергей Николаевич

0.jpg
Михаил Горбачев. Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Сейчас думаешь, зачем нужна была ему эта бесконечная старость? Немощь, одиночество, болезни. Всех пережил. И друзей, и врагов. Еще 11 лет назад он рассказывал мне, как у себя в Жуковке потерял сознание и упал прямо на дорожке в саду. Сколько так пролежал, не помнил. Очнулся — небо над головой, ветки качаются, птицы щебечут. Никаких тебе охранников, никаких помощников. Звать никого не стал. Сам поднялся. Руки-ноги целы, и слава Богу! Идем дальше.

Все это Михаил Сергеевич рассказывал без слезливой мелодрамы в голосе и без гнева на несправедливость судьбы. Скорее слегка подтрунивая над собой и ситуацией, в которой оказался. Первый президент СССР валяется без сознания на голой земле, и ни одна сволочь не подойдет помочь. И кому нужна такая жизнь? Но живешь зачем-то!

— Парадокс! — разводил руками Горбачев.

Мы долго договаривались об интервью для «Сноба». Его помощники, прослышав, что проект спонсирует миллиардер Прохоров, прозрачно намекнули, что неплохо было бы расщедриться на какое-нибудь осязаемое пожертвование для Фонда Горбачева. Сумма так и не была названа. Мы все ходили вокруг да около. Горбачев в этих переговорах не участвовал. Он вообще дистанцировался от любых финансовых и организационных вопросов. Хранил буддийскую невозмутимость. И сам временами становился похож на каменного старого Будду. Ноль эмоций. Ноль информации. Все, что было можно, уже давно сказано, запротоколировано, опубликовано. Так что тут скорее стоило рассчитывать только на «эффект присутствия». И то в рамках строгого протокола.

3.jpg
Михаил Горбачев. Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Первый раз я его разглядел и выделил из номенклатурной стаи вождей в апреле 1984 года, когда он впервые, уже в качестве генсека, приехал в Ленинград. Кажется, это была прямая трансляция. В тот момент я говорил по телефону с выдающимся театральным критиком и эссеистом Вадимом Моисеевичем Гаевским. Это он меня и надоумил включить звук и присмотреться к новому генсеку.

— Вы видели это? — вскричал Вадим Моисеевич в трубку. — Он вышел из машины. Он идет к людям. Он пожимает всем руки.

— Не обольщайтесь, это все подставные, — засомневался я. — Наверняка какие-нибудь гэбэшники.

— Нет, это обычные люди. Все это чистая импровизация. Поверьте мне, Сережа!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Пора признать, что стабильности больше нет»: Владелец транснациональной мебельной корпорации о том, как они ведут бизнес, не боясь кризисов «Пора признать, что стабильности больше нет»: Владелец транснациональной мебельной корпорации о том, как они ведут бизнес, не боясь кризисов

Почему иностранцы продолжают выбирать российский рынок?

СНОБ
«Когда ты говоришь правду — ты неуязвим» «Когда ты говоришь правду — ты неуязвим»

В жизни Агаты Муцениеце неожиданные повороты идут один за другим

OK!
Возраст независимости: как современные медиа рассказывают о жизни женщин после 40 лет Возраст независимости: как современные медиа рассказывают о жизни женщин после 40 лет

Как начать свое дело после долгих лет в найме и не сойти с ума на пенсии?

Forbes
Палеонтологи отыскали останки чудовищного морского хищника, в разы превосходившего современных крокодилов Палеонтологи отыскали останки чудовищного морского хищника, в разы превосходившего современных крокодилов

Как этот древний вымерший зверь правил морем 66 миллионов лет назад

ТехИнсайдер
Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному

Есть ли будущее у искусственного мяса?

Inc.
«Боец музыкального фронта» «Боец музыкального фронта»

Жавдет Айдаров навсегда остался настоящим ленинградцем

Дилетант
15 незаметных признаков очень больших денег 15 незаметных признаков очень больших денег

Настоящее богатство видно при очень внимательном рассмотрении и хорошей дедукции

Maxim
Удивительный паразит, который делает хозяина невероятно привлекательным и сексуальным Удивительный паразит, который делает хозяина невероятно привлекательным и сексуальным

Toxoplasma gondii потенциально манипулирует внешностью своего хозяина

ТехИнсайдер
Эмоциональное выгорание: модное поветрие или реальная проблема? Эмоциональное выгорание: модное поветрие или реальная проблема?

Эмоциональное выгорание: несколько слов о болезни века и ее ранних симптомах

Psychologies
Чем отмыть зеленку в домашних условиях: любимую одежду еще можно спасти Чем отмыть зеленку в домашних условиях: любимую одежду еще можно спасти

Попробуем вывести пятно от зеленки с цветных и белых вещей в домашних условиях

ТехИнсайдер
Мини-биржа: как сервис выходцев из «Сбера» стал игроком №2 на рынке краудлендинга Мини-биржа: как сервис выходцев из «Сбера» стал игроком №2 на рынке краудлендинга

Cервис JetLend: как он увеличил свои показатели в три раза?

Forbes
Человек «великого пронырства» Человек «великого пронырства»

Как Пётр Толстой стал искусным специальным агентом, абсолютно лишённым морали

Дилетант
Средневековые английские монахи пострадали от кишечных паразитов Средневековые английские монахи пострадали от кишечных паразитов

Больше половины обследованных августинцев из Кембриджа были заражены гельминтами

N+1
Керамика, мечи и украшения: в Германии найдены богатые могилы каменного века и раннего Средневековья Керамика, мечи и украшения: в Германии найдены богатые могилы каменного века и раннего Средневековья

Найденные сокровища говорят о долгой истории проживания людей у ​​реки Дунай

ТехИнсайдер
Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом

Химики из США нашли сокатализатор на основе кобальта

N+1
Физики добились субпикосекундного переключения бозе-конденсата при комнатной температуре Физики добились субпикосекундного переключения бозе-конденсата при комнатной температуре

Физики добились потенциального улучшения оптоэлектронных устройств

N+1
Почему во время путча по телевизору показывали «Лебединое озеро» Почему во время путча по телевизору показывали «Лебединое озеро»

Как знаменитый балет стал символом путча и государственного переворота

Maxim
Вот что будет с телом, если каждый день стоять в планке Вот что будет с телом, если каждый день стоять в планке

Действительно ли планка — идеальное упражнение?

ТехИнсайдер
Можно ли снять фильм на смартфон? Еще как! Вот что нужно знать Можно ли снять фильм на смартфон? Еще как! Вот что нужно знать

В XXI веке снять кино буквально ничего не стоит

ТехИнсайдер
Калорийность рациона: зачем нужны белки и жиры Калорийность рациона: зачем нужны белки и жиры

Чем определяется калорийность рациона?

РБК
Хоккей осуждают за традицию драк и кровавых столкновений, но их просто невозможно запретить Хоккей осуждают за традицию драк и кровавых столкновений, но их просто невозможно запретить

Почему хоккей всегда будет жестким?

Maxim
Пора валить спать Пора валить спать

«Песочный человек»: Нил Гейман о лучшем способе эскапизма

Weekend
Праведник из камеры смертников: как убийца чуть не получил Нобелевскую премию за детские книги Праведник из камеры смертников: как убийца чуть не получил Нобелевскую премию за детские книги

Преступник, который выдвигался на Нобелевскую премию девять раз

VOICE
Конец двусмысленности Конец двусмысленности

Краткая история культурных реформ — от открытия до закрытия «Гоголь-центра»

Weekend
8 забавных фактов о полицейских собаках 8 забавных фактов о полицейских собаках

А ты знал, что в Штатах у собак есть офицерские звания?

Maxim
Почему болит голова? Объяснение психолога Почему болит голова? Объяснение психолога

Есть ли психологические причины у головных болей, и как их обнаружить?

Psychologies
Что запускать и где взять деньги: венчурный гид по Латинской Америке Что запускать и где взять деньги: венчурный гид по Латинской Америке

Как устроен венчурный рынок в Латинской Америке

Forbes
Как лечат обсессивно-компульсивное расстройство Как лечат обсессивно-компульсивное расстройство

Как врачи-психиатры работают с ОКР

Psychologies
Смех делает нас умнее: 5 причин улыбнуться прямо сейчас Смех делает нас умнее: 5 причин улыбнуться прямо сейчас

Как смех облегчает нашу жизнь?

Psychologies
«Люби меня, как я тебя»: почему в счастливых отношениях нам не хватает взаимности «Люби меня, как я тебя»: почему в счастливых отношениях нам не хватает взаимности

Почему в отношениях кто-то один или оба не чувствуют себя по-настоящему любимыми

Psychologies
Открыть в приложении