Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQРепортаж

Вопрос жизни и смерти

По просьбе GQ писатель Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться с собственным страхом смерти. Но прежде чем побороть его, ему пришлось до смерти испугаться.

Текст: Robert Moor. Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Монах, который привел меня сюда, велел читать тайскую мантру «Фонг но йуп но нанг но тук но». Будто фонарик, она должна была направить внимание на различные точки на моем теле: вниз от первого шейного позвонка к согнутым коленям — и обратно. Чем страшнее мне будет, сказал он, тем быстрее я должен твердить мантру.

Я сидел с закрытыми глазами, укутавшись в противомоскитную сетку, вслушиваясь в пение сверчков и лягушек. По соломенной крыше стучал дождь, и эти звуки напоминали о счетчике Гейгера. Изредка небо сотрясал гром, а потом молния на пару секунд освещала комнату, полную жутких теней.

Скоро я забыл текст мантры: фонг но йук но… танг но? нуп но? Не замечать запах смерти в этой хижине было так же трудно, как испорченный воздух в комнате любителя карри. Время от времени ветер проникал сквозь щель в гробу и доносил до меня аромат гниющей плоти. В какой-то момент этого запаха стало слишком много, он стал делиться на разные нотки, и я начал в него вслушиваться. Под острым запахом тухлого мяса чувствовались разогретая алюминиевая фольга, гнилой сыр, кал и странная, кислая, почти цветочная сладость.

Я пытался сосредоточиться на дыхании. Но у меня ничего не выходило. К этому моменту мантра все сильнее стала напоминать лепетание душевнобольного. В голове крутились припевы попсовых песен, слоганы из рекламы и обрывки диалогов из ситкомов.

Я упрекал себя в том, что так и не стал Нормальным Человеком, способным к самоанализу. И теперь я тут, в заброшенной тайской деревне, пытаюсь бороться со страхом смерти и учиться медитировать. Но потом я внезапно услышал это: тук-тук-тук — кто-то стучал пальцами по деревянной двери. Но в хижине не было дверей. Через несколько минут я услышал, как чьи-то ногти скребутся по дереву. Голова закружилась, волосы по всему телу встали дыбом. И я понял, что этот звук доносится из гроба.

Без паники — мертвые не воскресают. Позже один из монахов признался: звук издавали он и его напарники. В их теории мой страх должен был накалиться до предела, после чего все внимание переключилось бы на медитацию.

Страх — одно из древнейших орудий буддизма. На заре времен монахи-кочевники часто отправлялись на север Индии, чтобы увидеть диких слонов, змей, тигров, призраков и злых духов, а затем (как это ни парадоксально) пользовались впечатлением от этих встреч, пытаясь найти состояние глубокого душевного покоя. Вплоть до середины XX века тайские скитальцы продолжали бродить по склонам гор и спать под деревьями в чаще лесов. Как однажды сказал своему племяннику старый монах, «если мы живем осознанно, наш разум пребывает в спокойствии. Он не боится опасностей. Даже если нас слопает тигр — мы примем это как должное».

В храме Ват-Паи-Цивилсай неподалеку от города Бангмуннак эти традиции сохранились, хоть и в измененном виде. Храм основал харизматичный и загадочный монах по имени Фра Айан Джай Сайфон. Это высокий сутулый мужчина с дряблыми мускулами, похожий на игрока NBA, который давно перешел на тренерскую работу. Когда он улыбается, вы видите широкие щели, темнеющие между его зубов. Он одевается в невзрачные желто-коричневые кашаи с нагрудными карманами — чтобы прятать там мобильник. Выходя на улицу, он надевает шлепанцы и шляпу, похожую на ту, что носят ковбои и фермеры. Ноги у него серые, опухшие и пыльные, как немытый батат.

Он рассказал мне, что семь лет провел в лесу, а потом вернулся в цивилизацию и стал учиться искусству медитации у разных мастеров. Вскоре он открыл собственный храм, куда стали стекаться монахи со всей страны. Но мудрость Сайфона распространялась не на всех: как оказалось, его методы борьбы со страхами совсем не подходят иностранцам. В отличие от тайцев, большинство людей на Западе не боятся призраков и смерти от когтей диких животных. Поставьте тайца перед слоном, говорил настоятель, и он от ужаса наделает в штаны, а европейцы разве что захотят сфотографироваться.

Сайфон спросил меня, чего боятся люди не Западе? «Не знаю, — ответил я. — Оружия?» «Нет, — сказал он, — страхом должно быть нечто естественное». «Гм, — подумал я. — Рак?»

Позже я изучил этот вопрос. Согласно исследованию Чепменского университета, страх номер один на Западе — это коррумпированные правительственные чиновники. На втором месте — здравоохранение. Только четыре процента опрошенных признались, что боятся призраков, и лишь три вспомнили о животных, а шесть процентов населения боятся клоунов. В числе других важных страхов западного мира — мошенничество с кредитными картами (40 процентов) и непонятные технологии (14 процентов). Страх смерти присущ 20 процентам опрошенных, а смерти близкого человека боятся уже 40 процентов. Но это не про меня. Как ни эгоистично, мне плевать на ядерную войну, загрязнение воздуха и так далее. Меня волнует только собственная смерть. Потому что, когда я умру, все остальное уже перестанет иметь значение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дело наживное Дело наживное

Почему в современном мире услуги личных тренеров могут стоить вам жизни

GQ
Орешкин возложил на банки ответственность за закредитованность россиян Орешкин возложил на банки ответственность за закредитованность россиян

Центробанк с ним не согласен

Forbes
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
Почему не стоит покупать неоригинальный нож на газонокосилку? Почему не стоит покупать неоригинальный нож на газонокосилку?

Купить фирменный или взять неоригинальный нож в обычном строительном магазине

CHIP
Режиссер года: Кирилл Серебренников Режиссер года: Кирилл Серебренников

Несмотря на полтора года домашнего ареста, режиссер смог выпустить фильм «Лето»

GQ
Код кота: 31 вопрос о главном Код кота: 31 вопрос о главном

Ответы на главные вопросы человечества о котах

Maxim
Мастера такуми Мастера такуми

Кого в Японии называют мастерами такуми

Популярная механика
Как вернуть деньги за товар с AliExpress Как вернуть деньги за товар с AliExpress

Рассмотрим возврат денег на примере популярной площадки AliExpress

Популярная механика
Полоса красная, полоса белая Полоса красная, полоса белая

Как изменится бизнес компании «Красное и Белое» после сделки с «Дикси»

РБК
Почему потеют фары, и как это исправить Почему потеют фары, и как это исправить

Что делать, если фары всё-таки начали запотевать?

Популярная механика
Б — благоустройство: какие новые слова мы выучили в Москве за последние 10 лет Б — благоустройство: какие новые слова мы выучили в Москве за последние 10 лет

Новые термины, которые мы выучили благодаря столице за последние 10 лет

Forbes
Новые сложности Новые сложности

Самые инновационные часовые новинки последних лет

Robb Report
6 самых необычных ресторанов мира (в одном можно принять ванну с пивом) 6 самых необычных ресторанов мира (в одном можно принять ванну с пивом)

В эти места ходят не столько из-за еды, сколько ради впечатлений

Playboy
Ростов папа Ростов папа

Ростовчане, распознав в тебе приезжего, сходу устроят тебе проверку

Seasons of life
Звезды сошлись Звезды сошлись

Завершился 76-й Венецианский международный кинофестиваль

Grazia
Вечно молодые?.. Вечно молодые?..

Взрослеть больше необязательно?

Лиза
Что будет, если лечь спать голодным? 6 эффектов, и только один хороший Что будет, если лечь спать голодным? 6 эффектов, и только один хороший

Думаешь, что совершаешь подвиг, а оказывается, наоборот

Playboy
Как устроить музыкальный фестиваль с Metallica и Билли Айлиш Как устроить музыкальный фестиваль с Metallica и Билли Айлиш

Разбираемся, кто и какой ценой поставляет известных артистов в Россию

РБК
Защита от блокировки счетов и быстрое прохождение таможни: как Минэкономики собирается улучшать деловой климат Защита от блокировки счетов и быстрое прохождение таможни: как Минэкономики собирается улучшать деловой климат

Минэкономразвития дополнило план по трансформации делового климата в России

Forbes
4 навыка откровенного разговора 4 навыка откровенного разговора

Как вести открытый, осмысленный и доброжелательный диалог

Psychologies
Йерун Вербрюгген: «Русские артисты отличаются тем, что они никогда не устают» Йерун Вербрюгген: «Русские артисты отличаются тем, что они никогда не устают»

Герой этого номера Grazia – востребованный бельгийский балетмейстер

Grazia
Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе

Известный финансист Рубен Аганбегян теперь строит карьеру в ВЭБе

Forbes
«Китай не может быть партнером в принципе»: экономист Олег Вьюгин о новом кризисе и дружбе с Китаем «Китай не может быть партнером в принципе»: экономист Олег Вьюгин о новом кризисе и дружбе с Китаем

10 мыслей профессора Высшей школы экономики Олега Вьюгина

Forbes
От мала до велика От мала до велика

Что такое «болезнь грудных имплантов» и насколько она опасна

Vogue
Идем на рекорд: женщины, родившие больше всех в мире детей Идем на рекорд: женщины, родившие больше всех в мире детей

Ультрамногодетные мамы встречаются и сейчас

Cosmopolitan
Анастасия Заворотнюк: блестящий успех и череда несчастий «прекрасной няни» Анастасия Заворотнюк: блестящий успех и череда несчастий «прекрасной няни»

Как «прекрасная няня» покорила зрителей, и чего ей это стоило

Cosmopolitan
На краю света: сколько стоит запустить международный кинофестиваль на Сахалине На краю света: сколько стоит запустить международный кинофестиваль на Сахалине

Как международные культурные проекты влияют на жизнь в регионах

Forbes
Опыт читателя: как улучшить сигнал сотовой связи Опыт читателя: как улучшить сигнал сотовой связи

Медленный мобильный интернет? Проверьте качество сигнала и попробуйте улучшить!

CHIP
Провинциальная Россия и запретная рыба Провинциальная Россия и запретная рыба

Глава из книги «Московские истории»

Наука и жизнь
Джоанна Стингрей: «Я боялась их жен» Джоанна Стингрей: «Я боялась их жен»

Американская певица о тайне смерти Виктора Цоя и отношениях с Гребенщиковым

StarHit
Открыть в приложении