Нижние котлы
В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад. Что же мы все-таки делаем не так?
Это теперь мы попали в тотальную ситуацию официально одобренного и даже навязчиво культивируемого казенного благочестия. А в годы моих детства и юности все было более или менее наоборот. Все «божественное» было если не под жестким запретом, то уж точно под бдительным подозрением.
Но даже на фоне официального богоборчества, научного или художественного, а чаще вульгарно-практического атеизма, на фоне задорно гогочущего белозубого комсомольского безбожия глубинные и безымянные, неотрефлексированные представления о грехе и благодати, а также о рае и аде все равно никуда не могли уйти ни из персонального, ни из общественного сознания. Рай все время строился и возводился, преодолевая следовавшие одни за другими, но при этом исключительно временные трудности. И назывался он сначала «социализм», а потом — «коммунизм».
В детстве, помню, я обожал ездить с родителями на ВДНХ. Этот нарядно сверкающий и брызжущий искрящимися фонтанами простор, наполненный мороженым и газировкой, это пространство, над которым солнце никогда не заслонялось тучами, казалось мне действующей экспериментальной моделью всеобщего будущего, когда вся наша огромная страна станет наконец-то одной большой ВДНХ. Именно так визуализировался в моем восторженном сознании торжественно обещанный при моей жизни коммунизм. Но я понимал, что до достижения этой заветной мечты придется еще долго жить в коммуналке, ходить в постылую школу, а потом долго и напряженно трудиться.
В общем, до рая надо еще дожить. А вот ад уже существовал. Он был всегда и всегда был понятен. Особенно российскому человеку, которому он еще при его жизни был дан — вроде как материя, в непосредственных и иногда очень даже чувствительных ощущениях. Но дело не только в этом. Сцены ада во все времена давались художнику, поэту, романисту, кинорежиссеру куда лучше, убедительнее и, если угодно, веселее, чем скучные и неизбежно пошловатые картины непонятного, хотя вроде бы и вожделенного рая.