Союз нерушимый
В этом году студии «Союзмультфильм» исполняется 85 лет. Еще недавно ей грозило полное забвение. Сегодня ее оборот составляет около миллиарда рублей. GQ разбирается, кто и как превратил легенду в модный бренд.
Скамейки перед входом в здание «Союзмультфильма» на знаменитой улице Академика Королева заняты друзьями нашего детства. Здесь Карлсон, Гена с Чебурашкой, Волк с Зайцем и жители Простоквашина. Внутри — вполне современное офисное пространство, на пяти этажах которого кабинеты (на каждой двери кроме фамилии и должности сотрудника — портрет какого-нибудь мультперсонажа), студии, где снимают и кукольные, и 3D‑мультфильмы (с живыми актерами, облепленными датчиками), музей с уникальными артефактами вроде первой раскадровки к «Винни Пуху» и декораций к культовой «Варежке», детский центр, куда приходят рисовать мультики целыми классами, комнаты звукозаписи, где звучат мультяшные голоса, опен-спейсы с рядами больших мониторов — и много чего еще. В отличие от навсегда застывших у входа героев советских лет, здесь кипит жизнь — иногда очень тихо («Аниматоров не отвлекать!» — предупреждают надписи на дверях), но всегда напряженно и сосредоточенно. Студия, оборот которой достиг миллиарда рублей в год, выпускает сегодня десятки мультфильмов и дает работу сотням человек.
Еще четыре года назад всего этого не было. За веселой чехардой разноцветных букв на логотипе «Союзмультфильма» скрывалась мерзость запустения. Примерно с 1985 года огромная студия, основанная еще в эпоху второй пятилетки, почти не выпускала коммерчески успешных проектов. Да и вообще почти не работала. К 2017 году легендарный «Союзмультфильм» производил на деньги Минкульта шесть авторских короткометражек в год (из них вы, скорее всего, не видели ни одной). Он тогда ютился в обветшалом здании на Долгоруковской, принадлежавшем когда-то церкви, и здесь тоже стояла тишина, но мешать там было некому: тут отбывали положенные часы бухгалтеры и администраторы, а немногочисленный творческий коллектив работал по домам, вкушая прелести удаленки задолго до того, как она стала повсеместной. На своей золотой коллекции, состоящей из полутора тысяч наименований, «Союзмультфильм» почти не зарабатывал: права на некоторые мультфильмы были кем-то и куда-то давно проданы, деньги за лицензии на использование персонажей почти не поступали.
В 2011 году, в год 75‑летия студии, гении отечественной мультипликации — Юрий Норштейн, Андрей Хржановский, Леонид Шварцман и Эдуард Назаров — опубликовали открытое письмо тогдашнему президенту Дмитрию Медведеву, где сообщали, что «студии почти не существует. Есть коробка с коридорами и комнатами и просмотровым залом. В студии могильная тишина, иногда появляются съемочные киногруппы, которым начальство сдает некие площади».
Все изменилось в 2017 году. «Однажды я соберусь и напишу об этом мемуары», — смеется председатель правления «Союзмультфильма» Юлиана Слащева, с которой мы встречаемся в одном из московских ресторанов. Она вообще очень много смеется, хотя основная ее работа — спасать положение, когда остальным уже не до смеха. Как было с изначально американским холдингом «СТС‑Медиа», когда в 2014 году вступил в силу закон об ограничении иностранного капитала в СМИ. Гендиректор холдинга Юлиана Слащева сумела безболезненно разойтись с заморскими акционерами и оперативно найти российских, чем вывела из-под удара компанию, которая к 2017 году стала одной из самых прибыльных на рынке медиа. По ее словам, выполнив свою главную миссию, она ушла из холдинга с одним желанием — отдохнуть. Когда она, испытывая долгожданное облегчение, собирала в своем кабинете вещи, раздался звонок. Она подняла трубку — звонил тогдашний министр культуры Владимир Мединский. С одним интересным предложением.
Вся новейшая история «Союзмультфильма» — нравится это кому-то или нет (а некоторым не нравится) — связана с именем Юлианы Слащевой. «Я очень сильный кризисный управленец» и «мы хотим сделать студию коммерчески успешной» — вот фразы, которые она любит повторять в своих интервью. Причем брать у нее эти интервью непросто. На вас, сверкая глазами, набрасывается максимально увлеченный своим делом человек, готовый часами говорить о том, чем занимается. Ее энергии пугающе много (ее одновременно хватает и на управление киностудией им. М. Горького), но, пожалуй, лишь с таким темпераментом можно было возродить из давно остывшего пепла огромную, всеми почти забытую студию.