Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQРепортаж

После ограбления сжечь

Что может заставить рядового сотрудника банковского хранилища организовать самое крупное ограбление в истории Америки? Если деньги для него — не главное.

Текст: Alex Hannaford. Иллюстрации: Gavin Reece

Джон Макичерн неспешно фланировал по офису ФБР на бульваре Уилшир в Лос-Анджелесе и приветствовал приходящих коллег: «чин-чин!», поднимая над головой стаканчик с кофе. С момента ограбления прошло уже больше шести часов, но он еще ничего об этом не знал.

Зазвонил телефон. На другом конце линии спецсвязи был детектив полиции Лос-Анджелеса Стив Лэрд — в прошлом они вместе с Макичерном уже распутывали дела об ограблениях. И на этот раз у Лэрда было все то же. «Данбар», — сказал он. Ну конечно, Данбар. Когда-то это должно было случиться.

Сразу после полуночи шестеро вооруженных грабителей в масках проникли в хранилище ценностей Dunbar Armored на улице Матео в самом центре Лос-Анджелеса. В конце каждого рабочего дня бронированные грузовики Dunbar свозили сюда наличные из местных банков. «И не только наличные, — вспоминает Макичерн. — В хранилище попадали все более-менее ценные вещицы, которые народ прятал в банках. Скажем, если у вас была раритетная коллекция бейсбольных карточек, ее следовало пристроить в Dunbar». Но главный капитал составляли наличные из городских банкоматов, большая часть которых принадлежала конторе под названием Wells Fargo. В ту ночь на въезде в Dunbar Armored дежурили два охранника. Прежде чем проникнуть в хранилище, грабители без труда связали им руки и ноги изолентой. Это произошло 13 сентября 1997‑го — через год Макичерн отпразднует первое десятилетие на службе в ФБР.

С 1980‑х годов, как вспоминает агент, вся Америка только и судачила, будто Лос-Анджелес — новая столица банковских ограблений: в 1992 году офис ФБР в Городе ангелов вел расследования 2641 (!) кражи из банков, и это был рекорд. До самого крупного ограбления в истории США оставалось еще пять лет, и удивительны не только его масштабы, но и мотивы.

Когда Джон Макичерн добрался до Dunbar Armored, детектив Лэрд и его помощник Джим Грейсон уже находились на месте преступления. К тому моменту работа с уликами уже принесла первые результаты. Стало ясно, что грабители вошли в здание хранилища через центральную стеклянную дверь, замок был вскрыт, но, в отличие от того, как это бывает при типичном ограблении, не был поврежден. Кроме того, все камеры были развернуты так, что любой посетитель хранилища оказывался в слепой зоне. «У нас не было сомнений, что грабителям помог кто-то из ребят, работающих в компании, — говорит Макичерн. — Я был в этом уверен, и все остальные тоже». В приемно-пропускном пункте, где днем и ночью из бронированных грузовиков сгружали наличные, детективы обнаружили осколок автомобильной фары. Но главной уликой стало предположение одной из сотрудниц Dunbar. Девушка, которую, как и всю остальную смену, связали, рассказала, что голос одного из преступников был ей знаком. «Он назвал меня деткой, — сказала девушка. — Типа просто делай то, что мы тебе говорим, детка, и ничего не случится». По словам девушки, такую фамильярность прежде позволял себе лишь один сотрудник компании — Аллен Пейс. Но «он типа совсем недавно уволился».

Услышав это, Макичерн улыбнулся. Опыт подсказывал ему, что это та ниточка, за которую можно потянуть. «Но знать, кто грабитель, и доказать, что именно он вынес из хранилища все деньги, — это две большие разницы», — напомнил себе агент.

Аллен Пейс полтора года проработал в Dunbar Armored на посту регионального инспектора службы безопасности. Работенка непыльная: следить за тем, чтобы инкассаторы соблюдали регламент и не превышали скорость. Смена Пейса начиналась в час ночи и заканчивалась в 6 утра, а уволили его за несколько дней до ограбления. Макичерн записал имя Аллена и дал поручение своим ищейкам — отыскать первого подозреваемого. Сам же проследовал в аэропорт, припрятав в конверт осколок с места преступления, и улетел в Куантико, штат Вирджиния, — местечко, где располагалась лаборатория ФБР. За пару часов по спецпоручению агента было готово экспертное заключение: осколок автомобильной фары принадлежит одному из грузовиков компании U‑Haul (сдает в аренду грузовые автомобили по всей Америке. — Прим. GQ), такие делают на заказ только для этой конторы. Следующий шаг к разгадке — отправить запросы во все дилерские центры U‑Haul в Лос-Анджелесе и получить выписки обо всех, кто брал машины в аренду за последнюю неделю.

Найти Пейса не составило большого труда, и уже через неделю мужчина был задержан и сидел на допросе лицом к лицу с Макичерном. Только Пейс утверждал, что даже не слыхал об ограблении, а если оно и впрямь произошло, то «поделом этим ублюдкам, которые оставили меня с пустыми карманами». К тому же у Аллена имелось алиби: в ночь, когда было совершено ограбление, он ездил на вечеринку в Лонг-Бич, что в 30 км от центра города. Мужчину отпустили, но через две недели агенты ФБР проследовали за Пейсом и его тогдашней девушкой Тамико Карнез, которая также когда-то работала в Dunbar, в Лас-Вегас, где пара намеревалась пожениться. Макичерн был уверен: Пейс не дурак и вся эта свадьба — лишь способ сделать так, чтобы Карнез не могла давать показания в суде против мужа; бюрократическая уловка, которой с радостью пользуются аферисты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драгоценный металл Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQ
Как сравнить два столбца в Excel на совпадения: 6 способов Как сравнить два столбца в Excel на совпадения: 6 способов

Лайфхаки для пользователей Excel: как сравнить столбцы в таблице?

CHIP
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Жизнь на вулкане Жизнь на вулкане

Почему вулканолог, который построил карьеру в Корее, вернулся домой на Камчатку

Seasons of life
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
Бомбически рекомендую: ведущий Александр Анатольевич советует понравившиеся фильм, сериал и город Бомбически рекомендую: ведущий Александр Анатольевич советует понравившиеся фильм, сериал и город

Новый выпуск нашей рубрики рекомендаций лучшего от лучших

Maxim
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Потрясающая эволюция Дэниела Рэдклиффа! Как изменился Гарри Поттер за 20 лет Потрясающая эволюция Дэниела Рэдклиффа! Как изменился Гарри Поттер за 20 лет

Дэниел Рэдклифф и его впечатляющая трансформация за эти годы

Cosmopolitan
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
«Вы замечали, что они всегда беременны?» «Вы замечали, что они всегда беременны?»

Какими видели кошек Уорхол, Пригов, Пикассо и другие кошатники

Weekend
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Цербер Святой Елены Цербер Святой Елены

Кем был генерал Хадсон Лоу?

Дилетант
Вспомнить всё Вспомнить всё

О чем мечтали в детстве звезды российской футбольной сборной?

Men’s Health
Фитнес в режиме нон-стоп: 7 признаков спортивной зависимости Фитнес в режиме нон-стоп: 7 признаков спортивной зависимости

Как страсть к фитнесу может стать поводом для обращения к специалисту?

Psychologies
Бить или не бить? Бить или не бить?

Как не доводить дело до потасовки и что предпринять, если она неизбежна?

GQ
Как полюбить будущее и не сойти с ума Как полюбить будущее и не сойти с ума

Артемий Лебедев в российском интернете, как Пелевин – в русской литературе

Популярная механика
Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно

Как продолжить тренировки даже в самое холодное время года

Men’s Health
Оригинал или подделка? 6 критериев выбора сумки Michael Kors Оригинал или подделка? 6 критериев выбора сумки Michael Kors

Рассказываем об особенностях аутентичных аксессуаров Michael Kors

Cosmopolitan
Жара в городе Жара в городе

Что предпринять, чтобы легче пережить знойные дни?

Лиза
Дом с ловушками: смертельные опасности, которые окружали жителей викторианских домов Дом с ловушками: смертельные опасности, которые окружали жителей викторианских домов

Как бытовые предметы убивали людей

Популярная механика
Уловки водителей с номерами, и как за них наказывают Уловки водителей с номерами, и как за них наказывают

Какие махинации с номерами совершают водители, чтобы не платить штрафы?

РБК
«Больные дети пугают наших». Кто борется с особенными детьми, а кто им помогает «Больные дети пугают наших». Кто борется с особенными детьми, а кто им помогает

Две истории. Одна — о ненависти к особенным детям. Другая — о любви

СНОБ
10 мужских правил от главного редактора MAXIM 10 мужских правил от главного редактора MAXIM

Грех скрывать эти мужские правила от общественности!

Maxim
Голая грудь и шалости на пляже: лучшие пикантные провокации Юлии Пересильд Голая грудь и шалости на пляже: лучшие пикантные провокации Юлии Пересильд

Юлия Пересильд умеет демонстрировать сексуальность

Cosmopolitan
Правила жизни Сержа Танкяна Правила жизни Сержа Танкяна

Правила жизни музыканта, вокалиста System of a Down Сержа Танкяна

Esquire
История карт: от наскальных рисунков до ГИС История карт: от наскальных рисунков до ГИС

Как менялись карты мира

Вокруг света
Знай наших! Любимые русские фильмы западных звёзд Знай наших! Любимые русские фильмы западных звёзд

Русские фильмы, которые иностранные режиссёры и актёры называли своими любимыми

Cosmopolitan
6 мифов о лазерной эпиляции, которые давно пора разрушить 6 мифов о лазерной эпиляции, которые давно пора разрушить

Избавиться от нежелательных волос навсегда – мечта каждой девушки

Cosmopolitan
Изменения климата сократят площадь темных участков на крыльях самцов стрекоз Изменения климата сократят площадь темных участков на крыльях самцов стрекоз

Изменив окраску, стрекозы смогут избежать перегрева

N+1
ЖЭК-арт, психоанализ и толпа под микроскопом: 10 виртуальных музеев, от которых невозможно оторваться ЖЭК-арт, психоанализ и толпа под микроскопом: 10 виртуальных музеев, от которых невозможно оторваться

Виртуальные музеи со всего мира, которые вас удивят

Esquire
Открыть в приложении