Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQРепортаж

А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах.

Лев Рубинштейн

— Какая еда — самая вкусная?

— Та, что вам не досталась.

Хорошо помню, что с самого детства слово «ресторан» затейливо мерцало в моем сознании. Оно звучало торжественно, оно пахло свеженачищенной обувью и духами «Красная Москва». Но в этом слове различался также и некий оттенок комизма, заимствованный, конечно, из советских кинокомедий, где фигурировали смешные и часто неуклюжие официанты с салфетками, перекинутыми через руку, с проборами и усиками. Они там все путали и роняли на пол. И, самое главное, обслуживали посетителей мучительно долго. Но этот комизм существовал как-то сам по себе, ничуть не колебля мою заветную мечту — побывать в ресторане. Крахмальная скатерть, хрустальная солонка, высокий потолок, яркая люстра, принарядившиеся посетители, строгие, но справедливые официанты, оркестр, швейцар с генеральскими лампасами…

«Ресторан» долго сливался в моем сознании с «театром». И не только своими люстрами и нарядными платьями. При всей их заманчивости и от того и от другого исходило неявное, но от этого еще более острое ощущение горькой разочарованности и даже некоторой опасности. Но об этом чуть позже. Сначала я расскажу о том, что в детстве я обожал всяческий общепит. Думаю, что это было связано с тем, что я никогда не ходил в детский сад, а рос домашним ребенком при маме и бабушке. Как же были скучны и маловыразительны мамины котлеты с жареной картошкой. И как были волшебны сосиски с зеленым горошком в какой-нибудь закусочной в Парке Горького. Как же были предсказуемы бабушкины пирожки с капустой — и какой ослепительной и вечной новизной сияли обладавшие криминальной репутацией пирожки с повидлом в школьном буфете. Про театральный буфет я вообще молчу. Но о театре, как я уже говорил, будет чуть позже.

А о ресторане я мечтал. Сладко мечтал, листая «Книгу о вкусной и здоровой пище», рассматривая ее волшебные картинки и воображая самого себя за одним из этих столов с красивыми сияющими приборами и сказочными яствами.

Теперь — внимание — последует некоторый саспенс.

Я же обещал, что будет и про театр. Так вот. Однажды отец сказал: «На воскресенье я купил три билета в театр такой-то на дневной спектакль такой-то. А после спектакля… — Тут он сделал паузу и выразительно округлил глаза. — А после спектакля мы все трое идем обедать в ресторан».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Палеонтологи описали древнейшее способное трещать крыльями насекомое Палеонтологи описали древнейшее способное трещать крыльями насекомое

Палеонтологи описали древнейшее хищное летающее насекомое

N+1
Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
Польза и вред фейхоа: 8 научных фактов Польза и вред фейхоа: 8 научных фактов

Фейхоа полезны для здоровья, но и у них есть противопоказания

РБК
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
Как понять, что девушка кончила: полный гайд по женскому оргазму для мужчин Как понять, что девушка кончила: полный гайд по женскому оргазму для мужчин

Главные факты о женском оргазме и что стоит сделать, чтобы его достичь

Playboy
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Ешь с осторожностью: 5 продуктов, которые провоцируют рак Ешь с осторожностью: 5 продуктов, которые провоцируют рак

Как питание влияет на развитие рака и каких продуктов лучше избегать

Cosmopolitan
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Как участница списка Forbes «30 до 30» закрыла медиастартап, чтобы разобраться в себе, — и заработала на астрологии Как участница списка Forbes «30 до 30» закрыла медиастартап, чтобы разобраться в себе, — и заработала на астрологии

Как прийти к успеху с помощью медитации и психотерапии

Forbes
Новая дисциплина Новая дисциплина

Чемпионка мира, чемпионка Европы, призер Олимпийских игр – Евгения Медведева

Maxim
Щедрость, уверенность в себе и еще 5 фактов о мужчине Раке Щедрость, уверенность в себе и еще 5 фактов о мужчине Раке

О Раках существует ряд стереотипов, с которыми пора разобраться раз и навсегда

Cosmopolitan
Где кататься в России Где кататься в России

Мы провели инвентаризацию российских горнолыжных курортов

Men’s Health
Путеводитель по Новой Третьяковке Путеводитель по Новой Третьяковке

Гид по Новой Третьяковке, где хранятся работы художников ХХ века

Культура.РФ
Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
Ампульная косметика: чем хороша и почему ее стоит попробовать? Ампульная косметика: чем хороша и почему ее стоит попробовать?

Экспресс-формулы внутри стеклянных ампул — отдельный вид бьюти-ухода

Esquire
Искать единственную Искать единственную

Думаешь, ты нашел свою Единственную?

Playboy
Крошечное устройство на кончике пальца генерирует энергию из пота человека даже во время сна Крошечное устройство на кончике пальца генерирует энергию из пота человека даже во время сна

Этот прибор вырабатывает энергию, даже если владелец залипает в телефон или спит

Популярная механика
Лучше, чем у Кары: как быстро отрастить красивые брови Лучше, чем у Кары: как быстро отрастить красивые брови

Какие брови сегодня в моде и как их заполучить?

Cosmopolitan
Что мне снег, что мне зной: история легендарного внедорожника УАЗ Что мне снег, что мне зной: история легендарного внедорожника УАЗ

Знаменитый отечественный внедорожник, который умеет всё

Вокруг света
Край гор и водопадов Край гор и водопадов

Прекрасная Адыгея, где можно полюбоваться фантастическими пейзажами

Лиза
Владимир Меньшов. Последняя фигура Владимир Меньшов. Последняя фигура

О кино и личной судьбе Владимира Меньшова

СНОБ
Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории

Красота требует жертв. Человеческих. Увы, часто это не шутка

Вокруг света
Генетический анализ инструментов новокаледонских воронов помог выявить их любимое дерево Генетический анализ инструментов новокаледонских воронов помог выявить их любимое дерево

Представители разных популяция ворон делают инструменты из разных материалов

N+1
Высокие технологии в образовании: хайп или необходимость Высокие технологии в образовании: хайп или необходимость

Какие технологии действительно востребованы в образовательной среде?

Популярная механика
Собственный корреспондент «Вокруг света» в Забайкалье: поиски и обретения Николая Янькова Собственный корреспондент «Вокруг света» в Забайкалье: поиски и обретения Николая Янькова

История журналиста, писатель и фотографа Николая Янькова

Вокруг света
Что такое промышленный интернет вещей и зачем он нужен на производствах Что такое промышленный интернет вещей и зачем он нужен на производствах

Цифровизация касается не только домашних приборов

Популярная механика
Витамины, масла, SPF: как помочь коже пережить летнюю жару Витамины, масла, SPF: как помочь коже пережить летнюю жару

Ура, лето! Наверное, ни один сезон мы не ждем с таким нетерпением

Cosmopolitan
Для чего нужна термальная вода и как ее выбрать Для чего нужна термальная вода и как ее выбрать

В чем суперсила термальной воды?

Psychologies
Мечтать не вредно! Мечтать не вредно!

Как отличить фантазии от жизненных планов и можно ли превратить одно в другое?

Лиза
Открыть в приложении