Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQРепортаж

А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах.

Лев Рубинштейн

— Какая еда — самая вкусная?

— Та, что вам не досталась.

Хорошо помню, что с самого детства слово «ресторан» затейливо мерцало в моем сознании. Оно звучало торжественно, оно пахло свеженачищенной обувью и духами «Красная Москва». Но в этом слове различался также и некий оттенок комизма, заимствованный, конечно, из советских кинокомедий, где фигурировали смешные и часто неуклюжие официанты с салфетками, перекинутыми через руку, с проборами и усиками. Они там все путали и роняли на пол. И, самое главное, обслуживали посетителей мучительно долго. Но этот комизм существовал как-то сам по себе, ничуть не колебля мою заветную мечту — побывать в ресторане. Крахмальная скатерть, хрустальная солонка, высокий потолок, яркая люстра, принарядившиеся посетители, строгие, но справедливые официанты, оркестр, швейцар с генеральскими лампасами…

«Ресторан» долго сливался в моем сознании с «театром». И не только своими люстрами и нарядными платьями. При всей их заманчивости и от того и от другого исходило неявное, но от этого еще более острое ощущение горькой разочарованности и даже некоторой опасности. Но об этом чуть позже. Сначала я расскажу о том, что в детстве я обожал всяческий общепит. Думаю, что это было связано с тем, что я никогда не ходил в детский сад, а рос домашним ребенком при маме и бабушке. Как же были скучны и маловыразительны мамины котлеты с жареной картошкой. И как были волшебны сосиски с зеленым горошком в какой-нибудь закусочной в Парке Горького. Как же были предсказуемы бабушкины пирожки с капустой — и какой ослепительной и вечной новизной сияли обладавшие криминальной репутацией пирожки с повидлом в школьном буфете. Про театральный буфет я вообще молчу. Но о театре, как я уже говорил, будет чуть позже.

А о ресторане я мечтал. Сладко мечтал, листая «Книгу о вкусной и здоровой пище», рассматривая ее волшебные картинки и воображая самого себя за одним из этих столов с красивыми сияющими приборами и сказочными яствами.

Теперь — внимание — последует некоторый саспенс.

Я же обещал, что будет и про театр. Так вот. Однажды отец сказал: «На воскресенье я купил три билета в театр такой-то на дневной спектакль такой-то. А после спектакля… — Тут он сделал паузу и выразительно округлил глаза. — А после спектакля мы все трое идем обедать в ресторан».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Всё достижимо Всё достижимо

Топ-менеджер крупнейших российских компаний вдруг занялся пауэрлифтингом

Robb Report
Что ты такое? Что ты такое?

Как за последние десятилетия поменялось наше гендерное восприятие

Men’s Health
Антисептик для ангелов: как биологи спасают шедевры Третьяковской галереи Антисептик для ангелов: как биологи спасают шедевры Третьяковской галереи

Ученые из ФИЦ Биотехнологии РАН изучают микробиом Третьяковской галереи

Популярная механика
Королева манто Королева манто

Перед тобой Олеся Судзиловская — приготовься к передозировке прекрасного

Maxim
Китайский фарфор проник в Европу тысячу лет назад как статусный подарок Китайский фарфор проник в Европу тысячу лет назад как статусный подарок

Ученые определили происхождение китайского фарфора X–XI века в Испании

N+1
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Как воображение помогает и мешает бороться с отчаянием. Отрывок из книги Фрэнка Фаранда «Парадокс страха» Как воображение помогает и мешает бороться с отчаянием. Отрывок из книги Фрэнка Фаранда «Парадокс страха»

Отрывок из книги «Парадокс страха» — о самой мощной способности человека

СНОБ
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Какую музыку слушать (и под какую танцевать) до конца лета: советуют Cream Soda и Feduk Какую музыку слушать (и под какую танцевать) до конца лета: советуют Cream Soda и Feduk

Feduk рассказывает о работе с Cream Soda и делится любимыми летними треками

Esquire
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
11 роковых ошибок твоего резюме: зачем нужны саммари и ключевые слова 11 роковых ошибок твоего резюме: зачем нужны саммари и ключевые слова

Эксперт: какие ошибки в резюме допускают соискатели и как их избеажть?

Cosmopolitan
Медная река Медная река

Как работает брутальный бизнес Игоря Алтушкина

Forbes
Выгода для всех: кто развивает инклюзивное образование в России Выгода для всех: кто развивает инклюзивное образование в России

Пионерами лучших образовательных практик становятся учреждения для особенных

Forbes
Правило № 67: Не играйте на путях Правило № 67: Не играйте на путях

Коуч Алексей Ситников исполняет свою версию арии «Что наша жизнь? Игра!»

Tatler
Как помочь ребенку не забыть английский за лето Как помочь ребенку не забыть английский за лето

Как сохранить знания английского языка у ребенка?

Psychologies
Деревянные выборы Деревянные выборы

Самые интересные деревья мира

Вокруг света
«Мой выбор — не гнаться за молодостью и быть счастливой» «Мой выбор — не гнаться за молодостью и быть счастливой»

Нашей героине пятьдесят пять лет, и она уверена, что морщины — это красиво

Psychologies
Отдала лучшие годы! Ошибки, которые совершают в отношениях женщины разных знаков Отдала лучшие годы! Ошибки, которые совершают в отношениях женщины разных знаков

Давай посмотрим, какие ошибки чаще всего совершают знаки в отношениях

VOICE
Пять миллионов ежегодных смертей за последние 20 лет связали с экстремальными температурами Пять миллионов ежегодных смертей за последние 20 лет связали с экстремальными температурами

Во всем мире каждый год 5083173 смертей связано экстремальными температурами

N+1
Суеверия, изменившие ход истории Суеверия, изменившие ход истории

Крупные исторические фигуры не раз полагались на вещие сны и знамения

Вокруг света
7 лучших ролей Вуди Харрельсона в кино 7 лучших ролей Вуди Харрельсона в кино

Все творческие стороны Вуди Харрельсона

Maxim
Почему домашнее задание вредит школьникам Почему домашнее задание вредит школьникам

Домашнее задание не всегда делает детей умнее

Популярная механика
Принцесса навсегда Принцесса навсегда

В чем феномен народной любви к леди Ди?

Лиза
Дагестан. Горная порода Дагестан. Горная порода

Дагестан. История про смешение культур в моде

Vogue
Вопрос психологу: как перестать бояться отказа Вопрос психологу: как перестать бояться отказа

Я патологически боюсь отказов. С чем это связано?

Esquire
Метод «Команды 29». Чем запомнится объявившее о самороспуске независимое объединение юристов Метод «Команды 29». Чем запомнится объявившее о самороспуске независимое объединение юристов

Какие дела за годы своего существования вела и предавала огласке «Команда 29»

СНОБ
Палеонтологи обнаружили новый вид жуков в копролите триасового архозавра Палеонтологи обнаружили новый вид жуков в копролите триасового архозавра

Первое насекомое, описанное на основе находки в копролите

N+1
Правительство опять ищет деньги у металлургов: что делать инвестору Правительство опять ищет деньги у металлургов: что делать инвестору

У правительства и металлургических компаний новый виток противостояния

Forbes
Забрать, чтобы вернуть Забрать, чтобы вернуть

В России начнет действовать демпфер на зерно и подсолнечное масло

Агроинвестор
Открыть в приложении