Николаевская Россия
В честь 20‑летия GQ решил возродить свой самый успешный жанр — первым героем большого интервью Игоря Гаранина и Зинаиды Пронченко стал великий и прекрасный Николай Усков.
ЗИНАИДА ПРОНЧЕНКО: Давайте вот с какой темы начнем: глянец в прошлом и глянец сегодня. Отличия и задачи, которые он сейчас ставит перед собой.
ИГОРЬ ГАРАНИН: Что вообще такое глянцевая журналистика? Есть такое понятие в твоей голове?
НИКОЛАЙ УСКОВ: Безусловно. Это род беллетристики. Очевидно, что люди нуждаются не только в информационной журналистике — более традиционной, но и в некоем осмыслении стиля жизни, каких-то этических категорий. То есть — в разговоре, причем достаточно интимном. Многие глянцевые журналы даже на «ты» обращаются к читателю.
В той или иной степени глянцевая журналистика существовала очень давно. Вы прекрасно знаете, что журнал Tatler выпускался еще в XVIII веке. То есть это довольно старый жанр. В новой России отношение к нему менялось. Сначала было восторженное, и глянцевые редакторы считались такими властителями дум, а сейчас стало скорее сдержанно-скептическое, иногда даже негативное. Но мне кажется, что это дико несправедливо, поскольку на самом деле разговор про всякую ерунду очень важен. Из этой «ерунды» в конечном итоге состоит вся наша жизнь. Она не сводится к экономике, к политике. Есть очень много вещей, о которых надо говорить. В том числе о тех же политике и экономике совершенно другим языком. Я в этом абсолютно убежден, и в GQ это у нас всегда получалось.
Нет никаких тем, о которых нельзя было бы говорить легко и непринужденно. Это такой светский формат разговора, он очень важен. Из этого состоит то, что называется правильным обхождением, хорошим тоном, манерами и так далее. Вот это все России очень нужно, потому что такой разговор, мне кажется, просто формирует человека.
ИГ: Как ты думаешь, откуда такая неприязнь у интеллектуальной элиты, даже у представителей творческой и богемной среды к глянцу? Почему это кажется стыдным?
НУ: Это следствие чрезмерного восхищения глянцем в предыдущую эпоху. То есть люди выросли из этих штанишек, и теперь им кажется, что это что-то постыдное и их компрометирующее. На самом деле я никогда к этому так не относился. Мне всегда казалось, что как чрезмерное восхищение, так и демонизация глянца — и то и другое, в общем-то, ситуация временная.
Очевидно, что развитому обществу без глянца невозможно. Для тех или иных персонажей это признание. Есть шоу-бизнес. Есть opinion-maker’ы. Есть люди, которым хочется что-то сказать, написать колонку. Есть люди, которым хочется это прочесть. Это нормально. Наша жизнь состоит не только из чего-то высокого. Мы все занимаемся шопингом, путешествуем. Life-style, если перевести, то это журналы про жизнь. О чем тогда писать? Что, только Гомера цитировать?! Причем я совершенно не вижу проблемы цитировать Гомера и в глянце.
Сегодняшняя ситуация — несколько искусственная, она закончится, я уверен. Есть нормальное состояние, когда никому в голову не приходит стыдиться того, что ты покупаешь журнал, чтобы выбрать себе брюки. А почему нет? А что здесь такого? Брюки — это что-то низкое? Нет. Мы в них проводим большую часть своей жизни. Это очень важный предмет.
ЗП: Тем не менее в вашу эпоху, как мне кажется, глянец был совершенно другим. Когда Игорь предложил мне выступать с ним дуэтом и интервьюировать разных гостей, то вспомнил о «Философии в будуаре», рубрике, которая была при вас в GQ. Как вам кажется, философия как часть политики осталась в будуаре, исчезла совсем из нашей жизни и из глянца? Или вышла на площади?
НУ: Мы же не случайно придумали такое название, от которого веет XVIII веком. Салонную жизнь не стоит недооценивать. В салонах XVIII века, в салоне мадам де Помпадур, каких-то других дам решались серьезнейшие политические вопросы. Они и сейчас решаются точно так же. Непринужденные разговоры между людьми на светских мероприятиях, на чьих-то днях рождения, свадьбах и так далее — часть большой политики. Так было. Жены как играли, так и продолжают играть огромную роль. Политики выглядят сейчас такими аскетами, служащими общественному благу. Но на самом-то деле мы знаем, что это не так. Они как были хищными животными, так и остались. Вот эти хищные животные, ведущие себя подчеркнуто корректно, произносящие скучные и длинные фразы, канцелярские обороты и так далее, — такие же страстные любовники, как были. И они так же живут биологией, а вовсе не Евангелием. Это люди, которые не меняются. Они были такими во времена Римской империи, в XVIII веке. Такие они и сегодня.
Поэтому мне кажется, что само название «Философия в будуаре» — как раз о том, что самые важные вещи часто происходят там, где ты не ждешь, что они случатся. И почему выбрали именно слово «будуар» — потому что нам хотелось показать, что жизнь состоит не только из политики. Что эти люди — из плоти и крови. Они могут принимать очень важные решения, могут ворочать огромными деньгами, но при этом мы с ними поговорим про интимную стрижку. Например, самая знаменитая статья была с одним миллионером, когда он признался, что бреет волосы на лобке. Это была просто сенсация, хотя чего тут такого. Мне кажется, в этом заключалось обаяние жанра — когда ты показываешь, что это такие же люди, как все.
ЗП: Эти люди, которые принимают важные политические решения и ворочают большими деньгами, — какими они вам кажутся сегодня?
НУ: Они очень сильно отличаются от среднестатистических граждан. В них природное, биологическое начало сильно развито. Нашему виду, да в принципе как и любому виду приматов, свойственно желание захватывать, завоевывать, подчинять себе всех остальных. Эти люди добились в этом наибольших успехов. Они мне ужасно интересны до сих пор. Именно потому, что в них предельно выражена биология нашего типа. Это люди с очень развитым воображением, с очень хорошо подвешенным языком. Которые много думают о том, что происходит с ними и с обществом. Мне кажется, что с ними просто интересно. Они определяют нашу жизнь.
ЗП: Как вам кажется, разве сегодня не изменилось время? Разве не интереснее вместо вопроса про интимную стрижку, который очеловечивает этих людей, задавать им вопрос: доколе?
НУ: Вопрос глубоко философский — «доколе?». Это же процесс, понимаете? В чем драматизм жизни в России сегодня? Существует достаточно ограниченная и замкнутая в себе элита, которая контролирует значительные ресурсы страны и которая ужасно опасается утраты своего эксклюзивного статуса. По разным причинам. С одной стороны, они не очень доверяют народу. И я в этом с ними согласен. Потому что наш избиратель может выбрать неизвестно кого. У нас очень безответственный избиратель. Люди еще не понимают, как много зависит от их решения. Они часто голосуют сердцем, но иногда надо голосовать головой. С другой стороны, есть и страх просто потерять свое эксклюзивное положение, которое базируется на их близости к первому лицу, на каком-то стечении обстоятельств, а вовсе не обусловлено их заслугами.
За последние 20‑30 лет выросла большая часть довольно зрелого хорошего электората, довольно ответственных людей, которые многого уже достигли в жизни, ко многому стремятся. Которые говорят: «А почему это нас не пускают? Мы тоже хотим контролировать финансовые потоки. Хотим управлять. Хотим делать этот мир лучше, наконец». И происходит конфликт — тех, кто не хочет уходить, и тех, кто хочет их сменить.
Этот конфликт поколений происходит в истории всегда. Одни уже достигли многого и хотят сохранить как можно дольше свое положение, а другие хотят все поменять и сами сесть в эти кресла. Это нормально. Мне кажется, не надо драматизировать сегодняшний момент. Рано или поздно те, кто мечтает, воплотят мечты. Они сядут в эти кресла и поймут, что у них все получилось. И будут не пускать следующее поколение. Как в сказке Шварца про убить дракона.
ИГ: Это новое поколение — оно другое по многим причинам. Сейчас происходит некий тектонический сдвиг, и мы все удивляемся, не понимаем. Несмотря на все их амбиции занять эти кресла, они довольно равнодушны к статусу, к брендам. Я вижу даже на собеседованиях с молодыми людьми: они приходят в такое престижное место работы, как Condé Nast, с запросом: «А что вы дадите мне? Чем моя личность обогатится?» С таким посылом дойдут ли они до заветных кресел? Хватит ли у них потенциала, тщеславия, чтобы добиться успеха?
НУ: Был такой студент-бунтарь Хавьер Солана, участвовал в протестах, был на баррикадах. Наверное, тоже говорил, что статус для него ничего не значит. А потом в возрасте пятидесяти с чем-то лет возглавил блок НАТО.
Меняются какие-то ценностные ориентиры, но остается биологическое — не случайно я про биологию говорил в самом начале — остается потребность лидеров подавлять, завоевывать и захватывать. Даже если эти люди будут ходить в худи всю свою жизнь… В худи тоже можно сидеть на троне. И мы знаем много прецедентов. Ну, скажем, Николай II ходил в перьях и расшитом золотом мундире. Сталин ходил в очень скромном френче. Но по своему статусу они очень похожи. Можно переодеваться, но не стоит упускать из виду внутреннее содержание людей.