Специально для «Сноба» писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

СНОБКультура

Гений некролога

Специально для «Сноба» участник проекта, писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

Алексей Беляков (dear.editor@snob.ru)

7aac0454a9b422be2631a54f388d052613317da7a02239f26debfa1fad2f0c8a.jpg
Фото: Агентство «Москва»

Черный джип остановился рядом со мной. Опустилось стекло, могучий водитель спросил: «Анатолий Петрович? Есть дело. Сядьте в машину, пожалуйста».

Было июльское утро. Я шел на работу. Кругом много людей. Можно было бы крикнуть, что меня похищают. Либо быстро зайти в эту кофейню, там сказать, что меня преследуют, закрыться в туалете. Еще можно было бы…

Но я сел в машину. На заднее сиденье. Водитель обернулся: «Меня Володя зовут. Проедем в одно место».

Давайте сразу к делу, сказал я. Кто-то умер?

«Нет! — ответил мрачный Володя. — В том и дело. Там всё узнаете».

Хотя лучше по порядку. Володя потом.

Четыре года назад я ничего такого не предполагал октябрьским вечером. Не рассчитывал. Умер народный артист, я написал о нем пост. Будто о родном. Актера я любил, но в жизни не знал вообще, из всех знаменитостей я знаю только Зинаиду Андреевну, которая в детстве мелькнула в фильме про желтый чемоданчик.

Но пост удался. Я умею натянуть сентиментальные — как их там? — струны, исполнить короткую щемящую пьесу. Научился этому в литературной студии, еще в институте, куда ходил ради однокурсницы Иры. Всем девочкам (а я был один юноша там) мои рассказики очень нравились. Кроме толстоносого руководителя студии.

«Ты, Толя, мог бы стать новым Леонидом Андреевым, — усмехался он. — Многозначительность и обаятельная пошловатость — формула безотказная».

Студию я вскоре оставил. Леонида Андреева невзлюбил, даже не читая. Ира? Неважно, что там с Ирой, прошло уже больше двадцати лет.

Потом я выучился на психолога. Получил самую никчемную профессию на свете, консультировал женщин в хандре. Хотя мое умение высказываться праздно и густо тут как раз пригодилось. Но денег не приносило, я был слишком нечестолюбив.

Жизнь была скучной, где самым большим развлечением оказался развод.

А потом и случился этот пост. Который изменил всю мою жизнь.

Сперва больше четырех тысяч перепостов. Письма от трех сетевых изданий: «Можно мы опубликуем ваш замечательный некролог?» Это не совсем некролог, отвечал я. «Неважно, главное — траффик». А деньги заплатите? — спрашивал я. «Мы за такое не платим». Ну черт с вами, говорил я, публикуйте.

Дальше — вот какая удача! — умер еще какой-то значительный деятель. Я снова написал пост. Хотя о деятеле не знал ничего, пришлось немного изучить биографию. И снова успех.

К моему удовольствию, значительные деятели умирали регулярно. А писал я о них как о родных все быстрей и быстрей. И мне уже было неважно: генерал, физик или танцовщица. Мне нравилось писать об умерших — звонко, нежно, печально. И чтобы тысячи перепостов. Смертный час великого человека становился триумфом ничтожного. Покойным все равно, а мне тихая радость.

Наконец раздался звонок от популярного сайта: «Давайте поговорим о сотрудничестве».

Я приехал. Главный редактор, юноша лет тридцати, сказал: «Знаете что? Вы гений. Гений некролога».

И быстро произнес речь, глядя то на меня, то на оранжевых рыбок в стенном аквариуме, то в телефон.

«Смерть продается лучше всего. Не секс и не скандалы. Смерть is the best. Самое читаемое на нашем сайте — там, где про смерть. Ну вот хотя бы свежее. Про запуск Илона Маска — сейчас двести тысяч просмотров, про выступление президента — триста с чем-то, а про смерть молодой певицы — уже почти миллион, хотя это плохой текст».

Затем он произносил слова, которые я не понимал. Запомнил лишь «уникальных пользователей» — рассмешило.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меч викингов Меч викингов

Швеция находится в десятке мировых экспортеров вооружения

Популярная механика
Главное о деле «Сети». За что его фигуранты получили от 6 до 18 лет колонии строгого режима Главное о деле «Сети». За что его фигуранты получили от 6 до 18 лет колонии строгого режима

«Сноб» рассказывает о том, кто и за что оказался на скамье подсудимых

СНОБ
Правила жизни Владимира Высоцкого Правила жизни Владимира Высоцкого

Поэт, актер, автор-исполнитель умер 25 июля 1980 года

Esquire
Оказывается, стресс на работе может быть полезен: 7 доказательств Оказывается, стресс на работе может быть полезен: 7 доказательств

Список положительных качеств стресса на работе, о которых стоит подумать

Playboy
Конец картеля: почему цены на нефть перестали реагировать на заявления ОПЕК Конец картеля: почему цены на нефть перестали реагировать на заявления ОПЕК

Новая реальность лишила старый картель ОПЕК былого могущества

Forbes
Почему Джей Ло и Шакира отказались от многомиллионных гонораров за шоу на Супербоуле Почему Джей Ло и Шакира отказались от многомиллионных гонораров за шоу на Супербоуле

Знаменитые певицы бесплатно выступили в перерыве Супербоула

Forbes
7 способов снять тревогу без успокоительных 7 способов снять тревогу без успокоительных

Мы можем справиться с беспокойством, не прибегая к помощи лекарств

Psychologies
15 мыслей Роберта Де Ниро 15 мыслей Роберта Де Ниро

Об «Ирландце», своем отце, ненависти к Трампу и рекламе пончиков

GQ
Подумай хорошенько Подумай хорошенько

Как нейросети читают мысли

Популярная механика
Эмпатия — оружие манипулятора? Эмпатия — оружие манипулятора?

Способность «читать» состояние окружающих нередко используется в корыстных целях

Psychologies
Три в одной: Марта Кетро о том, как мужчины ищут правильную женщину Три в одной: Марта Кетро о том, как мужчины ищут правильную женщину

У большинства мужчин нехитрые представления о хорошей жене

Cosmopolitan
Выбираем эмоции: зачем нужна саморегуляция и как ей научиться Выбираем эмоции: зачем нужна саморегуляция и как ей научиться

Как научиться спокойно воспринимать любые ситуации и справляться со стрессом

РБК
Ironman выставили на продажу: китайский миллиардер хочет за организатора триатлонов $1 млрд Ironman выставили на продажу: китайский миллиардер хочет за организатора триатлонов $1 млрд

Wanda Sports Group задумалась о продаже организатора соревнований по триатлону

Forbes
Разделение сетей Разделение сетей

Forbes посчитал стоимость российских интернет-компаний и оценил продажи в Рунете

Forbes
5 звезд, выступавших перед диктаторами, и как им (звездам, а не диктаторам) за это влетело 5 звезд, выступавших перед диктаторами, и как им (звездам, а не диктаторам) за это влетело

Тяжела ноша артиста с мировым именем

Maxim
Пять самых больших пушек в истории Пять самых больших пушек в истории

По сравнению с некоторыми из этих пушек Царь-пушка покажется дамским пистолетом

Maxim
Как 22-летний белорус ростом 136 см зарабатывает миллионы на видео в TikTok Как 22-летний белорус ростом 136 см зарабатывает миллионы на видео в TikTok

Как Алексею Савко удалось превратил свою особенность в преимущество

Forbes
Электронные сигареты Электронные сигареты

Электронные сигареты, вейпы – все "за" и "против"

Здоровье
7 вопросов Наталье Поповой, режиссеру и психологу. Об инклюзивном театре 7 вопросов Наталье Поповой, режиссеру и психологу. Об инклюзивном театре

О том, чему может научить особый театр актеров и зрителей

Русский репортер
Самое крупнокалиберное орудие в мире Самое крупнокалиберное орудие в мире

Как вы думаете, какое орудие — самое крупнокалиберное в мире

Популярная механика
12 артхаусных фильмов, которые можно смотреть, не засыпая 12 артхаусных фильмов, которые можно смотреть, не засыпая

Что стоит посмотреть, если приспичило приобщиться к высокому артхаусу?

Maxim
Скандалы фигурного катания: преступление Тони Хардинг, спина Плющенко и другие Скандалы фигурного катания: преступление Тони Хардинг, спина Плющенко и другие

Поговорим об известных скандалах, которые разгорелись в мире фигурного катания

Cosmopolitan
17 главных заграничных песен о России 17 главных заграничных песен о России

Все самые знаменитые песни о России, придуманные иностранными артистами

Maxim
Этюд в белом Этюд в белом

Португальские архитекторы оформили дом, используя «хроматический язык» интерьера

SALON-Interior
Застраховали: сколько стоит грудь Водонаевой и другие звездные части тела Застраховали: сколько стоит грудь Водонаевой и другие звездные части тела

Мода на страхование частей тела появилась в Голливуде в начале 80-х годов

Cosmopolitan
В хорошие руки: 7 жен миллиардеров, которые вкладывают семейные деньги в благотворительность В хорошие руки: 7 жен миллиардеров, которые вкладывают семейные деньги в благотворительность

Жены миллиардеров, которые сделали благотворительность своей основной работой

Forbes
Река Енисей, Россия Река Енисей, Россия

6300 км на восток от Барселоны, чтобы попасть в ошеломительный ледовый край

Maxim
Водителей испугали репрессией: что на самом деле будет со штрафами Водителей испугали репрессией: что на самом деле будет со штрафами

Новые штрафы для автомобилистов в Госдуме назвали коммерческими

РБК
«Кандидаты от “Единой России” на честных выборах не победят». Что значит возможное объединение партии власти и ОНФ «Кандидаты от “Единой России” на честных выборах не победят». Что значит возможное объединение партии власти и ОНФ

Насколько возможно в будущем слияние ОНФ и «Единой России»

СНОБ
Смертельная пауза. Чем угрожает России и миру временный простой Китая Смертельная пауза. Чем угрожает России и миру временный простой Китая

Стимулы в условиях дефицита могут усугубить проблему и спровоцировать кризис

СНОБ
Открыть в приложении