Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

EsquireКультура

Кувшин

Алексей Поляринов

Известность пришла к Алексею Поляринову после того, как легендарная «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса в его переводе стала сначала самым ожидаемым (работа над книгой длилась более трех лет), а потом если не самым читаемым, то, во всяком случае, самым обсуждаемым и фотографируемым романом в России. Чуть менее известны другие детали биографии Алексея: например, что по образованию он инженер-гидротехник и в институте его учили строить плотины и рассчитывать прочность бетонных конструкций. Инженером Поляринов не стал, зато выучился на специалиста по тропическим рыбам, сохранив тем самым связь с водной стихией. Кроме того, у Алексея Поляринова вышел роман «Центр тяжести», а также сборник «Почти два килограмма слов», в который вошли эссе, по большей части посвященные американской литературе. Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к двум писателям, лучше других описавшим Гражданскую войну в США: Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти.

– Десять долларов.

– Еще чего! Нашел дурака.

– У нас лицензия, пацан, мы шутки не шутим. Ты из какого полка?

– Из двенадцатого.

– Из двенадцатого, значит. Хм-м. Спроси у Гувера. У него брата убили на Булл-Ране. Мы отвечали за тело и доставку. В идеальной сохранности, никаких следов тления. В гробу как живой лежал. А еще в двенадцатом был Марксон. Знаешь, что с ним теперь? В братской могиле, вот что. Ты как хочешь: чтоб тебя в землю и с концами или чтоб родные отпели и по всем обычаям? Сам подумай. Попрощаться с матерью, хоть и после смерти, – это же святое.

Солдат обдумывал слова Белла. Курил папиросу и сплевывал под ноги. Совсем еще мальчишка. Худой, замученный. Мешки под глазами, щеки впалые, по всему видно – недолго осталось. Белл таких за версту чуял, говорил, от них корицей пахнет. Бахман принюхивался, но корицы не чувствовал – запах пота перебивал все остальные. И все же – Белл безошибочно находил в толпе таких солдат – тех, кого точно убьют в следующем сражении, – и обрабатывал до тех пор, пока не подпишут бумаги.

– Ты же христианин, – Белл равнодушно смотрел вдаль. – Я предлагаю тебе христианскую смерть. Еще и со скидкой.

Схема была простая: солдат подписывает договор, его убивают, Белл бальзамирует тело, везет домой и уже там по полной торгуется с родственниками, давит на них и заставляет выкупать мертвого сына, отдать все, что у них есть.

Солдат смотрел под ноги, Бахман стоял чуть в отдалении и по лицу видел – еще чуть-чуть и подпишет.

– Как вы это делаете?

– Что?

– Сохраняете тела? Почему они не гниют?

– Наука. Я химик, – улыбаясь, сказал Белл и за спиной незаметно подал знак Бахману, тот вложил ему в ладонь договор – вписать полное имя, адрес, и готово.

***

Южане пошли в наступление, над полем повис голубоватый пороховой дымок. Забухали мортиры, затрещали штуцеры. Белл и Бахман взошли на холм и расположились под дубом – отсюда открывался отличный вид. У Белла был складной стульчик, он сел на него, расстегнул пиджак, снял и сложил цилиндр, достал из портфеля бутылку шипучки, сорвал крышку ножом и с удовольствием отпил. В реальности сражения – это какая-то унылая, бессистемная возня в синем дыму, с криками и стонами. «Совсем как футбол, – сказал Белл, – в моей стране он очень популярен. Та же возня, те же люди в форме, те же вопли, только без дыма». Бахман стоял рядом и в подзорную трубу наблюдал за битвой.

Когда затих последний залп и голубой дым уже уносило ветром на восток, Белл поднялся, сложил стульчик, застегнул пиджак, расправил и надел цилиндр. Они спустились с холма на поле боя, здесь пахло паленым мясом и чем-то еще – Бахман все не мог понять, чем именно: как будто вырванными зубами. Вопли, стоны, крики о помощи отовсюду. Белл шагал спокойно и невозмутимо, переступая через тела и старательно обходя лужи крови, чтоб не запачкать ботинки. Навстречу им шли трое – тоже гробовщики. Один из них, по всему видно бывалый, приложил два пальца к шляпе. Белл приподнял цилиндр и кивнул.

– Вы его знаете? – спросил Бахман.

Вместо ответа Белл указал пальцем на труп:

– Вот он, наш. Солдат лежал ничком, дыра в затылке.

– Шкурка почти цела. Заворачивай.

Бахман распахнул брезент и втащил на него труп. Впереди показались еще гробовщики. Они грузили тела в телегу. Сразу видно – любители, деревенщина. Все знают, что с телегой на поле боя хрен развернешься. А эти еще и тела бросают абы как, к тому же работают без системы, хватают все, что плохо лежит.

– Джентльмены! – воскликнул Белл. – Прошу прощения, но, кажется, мы имеем небольшое недоразумение. Вы забрали нашего клиента. Вот этот юноша без руки – он наш.

«Джентльмены» обернулись. Один из них, с седой бородой, в красной рубашке, синем комбинезоне и соломенной шляпе – выглядит так, словно украл одежду у чучела на кукурузном поле, – сплюнул в сторону Белла. Бахман напрягся – он знал, чем обычно кончаются такие плевки.

– Чо?

– Мы из агентства «Белл и Бахман». Вот этого бедного юношу зовут Клайв Джозеф Мартин, и он наш клиент. По договору мы обязуемся доставить его тело родственникам в целости и сохранности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
#прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко #прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко

Креативный директор компании AIC — о цифровизации бизнеса в России

РБК
Секта Секта

«Секта» — проза Дарьи Бобылевой о фольклорной нежити в простой городской жизни

Esquire
5 привычных мест для купания, где тебя поджидает опасность (это не шутки) 5 привычных мест для купания, где тебя поджидает опасность (это не шутки)

Не позволь веселью закончиться трагедией!

Playboy
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Рейтинг самых успешных молодых российских художников возглавил поджигатель деревень Данила Ткаченко Рейтинг самых успешных молодых российских художников возглавил поджигатель деревень Данила Ткаченко

Пятерка самых успешных признанных и самых успешных молодых российских художников

Forbes
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire
Обзор смартфона INOI kPhone 4G: создан для детей Обзор смартфона INOI kPhone 4G: создан для детей

INOI kPhone 4G: устройство, адаптированное под нужды ребенка и родителей

CHIP
Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire
Открытый финал: кому помогут и кому навредят онлайн-кассы? Открытый финал: кому помогут и кому навредят онлайн-кассы?

1 июля закончилась третья волна подключения онлайн-касс, но вопросы остались

Forbes
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Григорий Бальцер: «Россия — самая выгодная страна для наследования» Григорий Бальцер: «Россия — самая выгодная страна для наследования»

Forbes представляет новый видеопроект «Forbes Capital с Андреем Мовчаном»

Forbes
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете» Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете»

16-18 августа пройдет Alfa Future People, в котором примет участие Thomas Mraz

GQ
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Ищите трудности! 30-дневная программа тренировок для мозга Ищите трудности! 30-дневная программа тренировок для мозга

30 упражнений, которые поддержат мозг в форме

Psychologies
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

Esquire
Октавиан Август: удачливый и коварный Октавиан Август: удачливый и коварный

В традициях имперского Рима Октавиан Август считался образцовым государем

Дилетант
Масочный режим Масочный режим

Молодые художницы исследуют национальную идентичность с помощью масок

Vogue
Телесный низ Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQ
Мировое правительство Мировое правительство

Тайны женщин семейства Ротшильд

Tatler
Почему нас пугает скороспелое признание в любви? Почему нас пугает скороспелое признание в любви?

Почему нас настораживает быстрое признание в любви

Psychologies
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
6 темных черт женщины-социопата, о которых вы узнаете после знакомства 6 темных черт женщины-социопата, о которых вы узнаете после знакомства

Как понять, что перед вами социопат? Вот несколько подсказок

Psychologies
Лекарство от всех болезней или гибель цивилизации: чем обернется для человечества новый виток развития искусственного интеллекта Лекарство от всех болезней или гибель цивилизации: чем обернется для человечества новый виток развития искусственного интеллекта

Как искусственный интеллект изменит мир в ближайшем будущем

Forbes
«Все под колпаком»: журналисты описали схему «крышевания» банкиров сотрудниками ФСБ «Все под колпаком»: журналисты описали схему «крышевания» банкиров сотрудниками ФСБ

Силовики из ФСБ получали до 0,2% от средств, обналичиваемых «крышуемыми» банками

Forbes
Дроны в погоне за картой Дроны в погоне за картой

Человечество до сих пор не составило полную карту своей собственной планеты

Популярная механика
Неловкие ситуации, которые укрепляют отношения Неловкие ситуации, которые укрепляют отношения

Бывает так, что неловкие ситуации только служат на пользу союзу

Psychologies
Санкции на $1 млрд: Россия подготовила ответ Грузии Санкции на $1 млрд: Россия подготовила ответ Грузии

Госдума попросит президента и правительство ввести новые санкции против Грузии

Forbes
Мосгоризбирком объяснил вынос дивана с Соболь желанием «стряхнуть клопов» Мосгоризбирком объяснил вынос дивана с Соболь желанием «стряхнуть клопов»

Вечером в четверг 25 июля охрана Мосгоризбиркома вынесла Любовь Соболь из здания

Forbes
Открыть в приложении