Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

EsquireКультура

Кувшин

Алексей Поляринов

Известность пришла к Алексею Поляринову после того, как легендарная «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса в его переводе стала сначала самым ожидаемым (работа над книгой длилась более трех лет), а потом если не самым читаемым, то, во всяком случае, самым обсуждаемым и фотографируемым романом в России. Чуть менее известны другие детали биографии Алексея: например, что по образованию он инженер-гидротехник и в институте его учили строить плотины и рассчитывать прочность бетонных конструкций. Инженером Поляринов не стал, зато выучился на специалиста по тропическим рыбам, сохранив тем самым связь с водной стихией. Кроме того, у Алексея Поляринова вышел роман «Центр тяжести», а также сборник «Почти два килограмма слов», в который вошли эссе, по большей части посвященные американской литературе. Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к двум писателям, лучше других описавшим Гражданскую войну в США: Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти.

– Десять долларов.

– Еще чего! Нашел дурака.

– У нас лицензия, пацан, мы шутки не шутим. Ты из какого полка?

– Из двенадцатого.

– Из двенадцатого, значит. Хм-м. Спроси у Гувера. У него брата убили на Булл-Ране. Мы отвечали за тело и доставку. В идеальной сохранности, никаких следов тления. В гробу как живой лежал. А еще в двенадцатом был Марксон. Знаешь, что с ним теперь? В братской могиле, вот что. Ты как хочешь: чтоб тебя в землю и с концами или чтоб родные отпели и по всем обычаям? Сам подумай. Попрощаться с матерью, хоть и после смерти, – это же святое.

Солдат обдумывал слова Белла. Курил папиросу и сплевывал под ноги. Совсем еще мальчишка. Худой, замученный. Мешки под глазами, щеки впалые, по всему видно – недолго осталось. Белл таких за версту чуял, говорил, от них корицей пахнет. Бахман принюхивался, но корицы не чувствовал – запах пота перебивал все остальные. И все же – Белл безошибочно находил в толпе таких солдат – тех, кого точно убьют в следующем сражении, – и обрабатывал до тех пор, пока не подпишут бумаги.

– Ты же христианин, – Белл равнодушно смотрел вдаль. – Я предлагаю тебе христианскую смерть. Еще и со скидкой.

Схема была простая: солдат подписывает договор, его убивают, Белл бальзамирует тело, везет домой и уже там по полной торгуется с родственниками, давит на них и заставляет выкупать мертвого сына, отдать все, что у них есть.

Солдат смотрел под ноги, Бахман стоял чуть в отдалении и по лицу видел – еще чуть-чуть и подпишет.

– Как вы это делаете?

– Что?

– Сохраняете тела? Почему они не гниют?

– Наука. Я химик, – улыбаясь, сказал Белл и за спиной незаметно подал знак Бахману, тот вложил ему в ладонь договор – вписать полное имя, адрес, и готово.

***

Южане пошли в наступление, над полем повис голубоватый пороховой дымок. Забухали мортиры, затрещали штуцеры. Белл и Бахман взошли на холм и расположились под дубом – отсюда открывался отличный вид. У Белла был складной стульчик, он сел на него, расстегнул пиджак, снял и сложил цилиндр, достал из портфеля бутылку шипучки, сорвал крышку ножом и с удовольствием отпил. В реальности сражения – это какая-то унылая, бессистемная возня в синем дыму, с криками и стонами. «Совсем как футбол, – сказал Белл, – в моей стране он очень популярен. Та же возня, те же люди в форме, те же вопли, только без дыма». Бахман стоял рядом и в подзорную трубу наблюдал за битвой.

Когда затих последний залп и голубой дым уже уносило ветром на восток, Белл поднялся, сложил стульчик, застегнул пиджак, расправил и надел цилиндр. Они спустились с холма на поле боя, здесь пахло паленым мясом и чем-то еще – Бахман все не мог понять, чем именно: как будто вырванными зубами. Вопли, стоны, крики о помощи отовсюду. Белл шагал спокойно и невозмутимо, переступая через тела и старательно обходя лужи крови, чтоб не запачкать ботинки. Навстречу им шли трое – тоже гробовщики. Один из них, по всему видно бывалый, приложил два пальца к шляпе. Белл приподнял цилиндр и кивнул.

– Вы его знаете? – спросил Бахман.

Вместо ответа Белл указал пальцем на труп:

– Вот он, наш. Солдат лежал ничком, дыра в затылке.

– Шкурка почти цела. Заворачивай.

Бахман распахнул брезент и втащил на него труп. Впереди показались еще гробовщики. Они грузили тела в телегу. Сразу видно – любители, деревенщина. Все знают, что с телегой на поле боя хрен развернешься. А эти еще и тела бросают абы как, к тому же работают без системы, хватают все, что плохо лежит.

– Джентльмены! – воскликнул Белл. – Прошу прощения, но, кажется, мы имеем небольшое недоразумение. Вы забрали нашего клиента. Вот этот юноша без руки – он наш.

«Джентльмены» обернулись. Один из них, с седой бородой, в красной рубашке, синем комбинезоне и соломенной шляпе – выглядит так, словно украл одежду у чучела на кукурузном поле, – сплюнул в сторону Белла. Бахман напрягся – он знал, чем обычно кончаются такие плевки.

– Чо?

– Мы из агентства «Белл и Бахман». Вот этого бедного юношу зовут Клайв Джозеф Мартин, и он наш клиент. По договору мы обязуемся доставить его тело родственникам в целости и сохранности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
«Гриффон» и «Ягуар»: новейшие бронемашины французской армии «Гриффон» и «Ягуар»: новейшие бронемашины французской армии

Новейший бронетранспортер Griffon

Популярная механика
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Борьба за экологичность или бизнес-модель? Почему дизайнеры шьют вещи из старых тканей (а мы это покупаем) Борьба за экологичность или бизнес-модель? Почему дизайнеры шьют вещи из старых тканей (а мы это покупаем)

Модная индустрия стала все активнее использовать старые ткани

Esquire
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Книжка с картинками: как учить английский по комиксам Книжка с картинками: как учить английский по комиксам

Почему комиксы могут быть лучше учебников и как учить по ним английский язык

Psychologies
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Три шага, чтобы предотвратить измену Три шага, чтобы предотвратить измену

Какова биологическая подоплека измены и как этому противостоять

Psychologies
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Не стойте у края платформы. Почему вокзалы устроены так, что из них хочется немедленно уехать Не стойте у края платформы. Почему вокзалы устроены так, что из них хочется немедленно уехать

Анастасия Колчина объясняет, как должен быть устроен вокзал в XXI веке

Forbes
Секта Секта

«Секта» — проза Дарьи Бобылевой о фольклорной нежити в простой городской жизни

Esquire
Не надо быть «вареной лягушкой», или как обрести второе дыхание в карьере Не надо быть «вареной лягушкой», или как обрести второе дыхание в карьере

Порой у управленца возникает дилемма: я и так на вершине, куда мне расти дальше

Forbes
Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire
Как Zenith создали самый культовый механизм XX века Как Zenith создали самый культовый механизм XX века

Какую модель Zenith представят на благотворительном аукционе Only Watch

GQ
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
«Мы превратимся в киборгов». Президент бизнес-школы «Сколково» Андрей Шаронов о будущем образования «Мы превратимся в киборгов». Президент бизнес-школы «Сколково» Андрей Шаронов о будущем образования

Интервью с президентом московской школы управления «Сколково» Андреем Шароновым

Forbes
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

Esquire
«Роснефть» против Минфина: почему нефтяники остались без налоговых льгот «Роснефть» против Минфина: почему нефтяники остались без налоговых льгот

Нефтяники не получат пока государственной поддержки в виде налоговых льгот

Forbes
Александр Лазарев: «Мастер и Маргарита» — это очень личное. Рукописи не горят...» Александр Лазарев: «Мастер и Маргарита» — это очень личное. Рукописи не горят...»

«В Театре Маяковского я родился, воспитывался, начал выходить на сцену»

Караван историй
Жуков, Солженицын, Горбачева и другие люди из СССР на обложке Time Жуков, Солженицын, Горбачева и другие люди из СССР на обложке Time

Кто из СССР и по какому поводу побывал на обложке американского еженедельника

РБК
Торквемада: «молот еретиков» Торквемада: «молот еретиков»

Для одних — безумец и садист, а для других — великий государственный деятель

Дилетант
Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам

Что высокооплачиваемые звезды думают о своем финансовом благополучии

РБК
Американский мечтатель Американский мечтатель

Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном Джона Кеннеди

Esquire
Сухой закон Сухой закон

Когда потливость становится проблемой, с которой не справляются обычные средства

Лиза
Все равно ему водить Все равно ему водить

Адама Драйвера любят и режиссеры, и кинокритики, и даже фанаты «Звездных войн»

Glamour
Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн

Новое поколение по-прежнему любит страшные фильмы

Forbes
Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова

Будущей осенью на выставке яхт в Монако представят яхту-эксплорер Олега Тинькова

РБК
Ловушка от Путина. «Похороны либерализма» как эффективная политтехнология Ловушка от Путина. «Похороны либерализма» как эффективная политтехнология

Заявление Владимира Путина о смерти либерализма бьет по самому больному

Forbes
Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему? Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему?

Почему наш мозг игнорирует траты денег и как научить его их отслеживать

Psychologies
Каково это — быть художником Каково это — быть художником

Esquire побывал на финале конкурса Absolut Creative Competition в Стокгольме

Esquire
Открыть в приложении